Avant que le « meilleur ami gay » puisse être supprimé, il devait faire son coming-out. Aujourd’hui, ces trois petits mots ont tendance à désigner les limitations les plus contraignantes des personnages queer dans les films : un trope et un archétype conçus pour maintenir l’homosexualité en marge, adjacente aux vies et aux amours plus acceptables des hétéros. Pendant un temps, cependant, le soutien pétillant était la meilleure représentation que les personnes queer pouvaient espérer à l’écran, même si cela demandait une certaine capacité de lecture de code de la part du spectateur.
Dans le Hollywood de l’ère du Code, attribuer une sexualité à l’homme cynique et célibataire commentant, voire aidant aux entrelacements des protagonistes aurait été un détail de trop. Il avait un nom, un rôle, un poignée de bonnes répliques. Que pouvait-il vouloir de plus – une identité ?
Une mini-saison de films sur le canal Criterion en juin, organisée par le critique Michael Koresky, offre une profondeur et une dignité à un personnage souvent méprisé en tant que vestige paternaliste de préjugés aujourd’hui désuets – même s’il persiste dans le cinéma et la télévision d’aujourd’hui. La sélection de Koresky va au-delà du domaine de la comédie romantique, où le trope a laissé son empreinte la plus durable, et s’attaque aux drames réalistes, aux psycho-thrillers et aux films d’art inclassables (Irma Vep, le plus inattendu) à travers lesquels le « meilleur ami gay » a évolué d’un simple type à un être humain.
Dans les années 1930 et 1940, un simple type suffisait pour occuper les acteurs de caractère tels que Franklin Pangborn, superbement nommé, dans des comédies telles que Stage Door et Easy Living, jouant une variante après l’autre du même personnage : méticuleux, parlant vite, sachant tout mais sinon asexué. Edward Everett Horton et Grady Sutton, contemporains de Pangborn dans le groupe d’acteurs gays surnommé les « sissies de Hollywood », ont étendu le stéréotype au territoire comique maladroit ou villageois. (De temps en temps, ils ont même pu jouer des personnages apparemment hétéros, mais jamais virils.)
Cependant, les choses allaient devenir plus compliquées. L’assurance du « meilleur ami gay » allait s’effriter. Dans le drame générationnel sur l’ennui adolescent, Rebel Without a Cause, l’acteur bisexuel Sal Mineo a amené l’archétype à un territoire tragique (bien que toujours nominalement voilé), son timide marginal social, Plato, étant finalement trop épris du héros fumant de James Dean pour survivre jusqu’à la fin du film. Dans les années 1960, une nouvelle vague de films réalistes a finalement mis les « meilleurs amis gays » en avant-plan de manière bienveillante.
Finalement, le « meilleur ami gay » masculin a également pu obtenir une relation amoureuse, même si la révolution sexuelle des années 70, contrebalancée par la panique de l’époque Reagan et l’homophobie des années 80, n’a pas fait grand-chose pour la promotion du personnage dans le cinéma grand public. Dans Frankie and Johnny, sorti en 1991, le « meilleur ami gay » pouvait prendre la forme d’un couple – Nathan Lane et Sean O’Bryan – offrant des conseils romantiques sains à Michelle Pfeiffer complètement désespérée. Dans Quatre mariages et un enterrement, sorti en 1994, le seul couple qui ne peut pas se marier légalement donne de la force aux folies hétérosexuelles du film : l’élégie inspirée par Auden de John Hannah pour Simon Callow est la scène que tout le monde retient.
Aujourd’hui, le « meilleur ami gay » est toujours présent, mais il n’est plus isolé. Les protagonistes sont souvent accompagnés par des amis qui partagent leur style de vie.
