### Voici l’article réécrit en français :
Ces derniers mois, des images de Julian s’imposent sans cesse dans mon esprit. Un matin d’été, il y a tant d’années, nous tournions Gothic dans le Berkshire. Julian, Natasha Richardson et moi étions étendus sous un cèdre. Une journée bénie par le soleil. Soudain, un orage imprévu. « N’est-ce pas dangereux de se réfugier sous les arbres ? », dit Natasha en riant. Julian dansait frénétiquement sous la pluie, au rythme d’une musique sauvage qui résonnait dans sa tête, jusqu’à ce que son costume soit trempé et qu’il gise prostré dans la boue. Il s’écria : « Je suis trop entravé par la prose narrative, Byron ! »
Il jouait le rôle de Shelley dans le film, Natasha était Mary et j’étais Byron. C’était un film gothique surréaliste réalisé par Ken Russell. Cauchemar et hallucination, drogues et poésie ; les poètes romantiques vus comme des rockstars droguées.
On nous avait demandé de faire apparaître nos peurs les plus profondes et de les rendre réelles. J’ai marché pieds nus dans une cave remplie de rats qui criaient, et j’ai eu des sangsues accrochées à mon corps nu. Julian était suspendu à un arbre, la tête en bas, au-dessus d’un lac. Il pourchassait les filles avec un masque de mort en plâtre sur le visage.
Ken nous a offert du champagne avant une journée particulièrement horrible de scènes de chambre à coucher, son visage écarlate d’eczéma et de mauvaise humeur. Julian tenait mon corps fictif mort dans ses bras, à la manière d’une Piéta. Shelley était censé être accablé de chagrin. Julian essayait désespérément de transformer son rire forcé en une plainte triste et déchirante.
« Putain, Julian, arrête de jouer les imbéciles et embrasse-le sur la bouche », dit Ken. « Ne fais pas ça », dis-je, mais il l’a fait quand même.
Puis il m’a serré contre lui avec ses puissants bras. Le film n’a pas reçu de bonnes critiques, mais il reste l’un de mes souvenirs les plus chers.
Julian était comme le garçon en classe qui vous faisait rire, avec les doigts tachés d’encre et les bêtises, avec des araignées dans des boîtes d’allumettes et des bruits de pets en cours de maths.
Nous avons fait un autre film en Espagne, et là il était encore là, pour mon plus grand plaisir, vêtu de lin et racontant joyeusement des histoires intransmissibles sur Grace Jones. Il méprisait les vins espagnols. Il connaissait le vin ; bien sûr qu’il le connaissait.
Et enfin, nous avons fait un film à Londres. J’étais un gangster, il jouait mon chauffeur. Alors qu’il faisait une marche arrière parfaite avec la Rolls Royce pour une autre prise, il a dit : « Combien de temps avant qu’ils remarquent si on se barre avec cette voiture ? »
Il s’opposait à l’avidité des hommes… Julian Sands et Gabriel Byrne avec Rufus Sewell dans All Things to All Men (2013).
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à New York, au théâtre Irish rep, captivant le public avec sa pièce de théâtre en solo sur Harold Pinter, mise en scène par son grand ami, John Malkovich.
Encore une fois, l’étreinte d’un ours. Un corps musclé sous la veste John Varvatos. Et les rires. Des mots doux sur Natasha et sa mort tragique sur une piste de ski.
Julian était le garçon au glamour blond, destiné – comme tout le monde le disait – à être un sex symbol d’Hollywood. Cette chevelure, cette voix douce, ces pomettes saillantes comme des lames de rasoir.
Mais ce n’était pas ce que Julian voulait. Comme Shelley, il aspirait à des champs lointains et à de puissantes rivières. Trouver du plaisir dans les bois sans chemin, l’extase sur la rive solitaire, comme dirait Byron. Rechercher l’exotisme et l’étrange. Échapper à l’étiquette, à une identité forgée par des étrangers qui lui diraient : « Sois gentil, nous te dirons qui tu es ».
Il y avait toujours un mystère autour de Julian. Un cœur d’homme-enfant dans lequel se nichaient des scorpions et des rossignols bleus. Qu’y avait-il derrière ces yeux inquiets ? Écoute intense puis rêverie qui s’évaporait quelque part au-delà.
Je me souviens de son intelligence féroce, de sa curiosité inextinguible. De la profondeur de ses connaissances et de son amour de la littérature, des tableaux et des antiquités. De sa passion pour la vie et pour vivre. De son grand sens de l’humour et de son don pour raconter des histoires. De ses choix courageux en tant qu’acteur. De l’amour de la famille.
On voulait le connaître, saisir son essence. Il était avide de connaître votre histoire mais évasif quant à la sienne. Ici mais pas tout à fait ici, là mais pas tout à fait là non plus.
Comme John Muir, les montagnes l’appelaient, et on ne peut pas discuter avec une montagne. Elles nous enseigneront la vie, me disait Julian. Sur soi-même.
Une fois, je lui ai demandé pourquoi les gens étaient contraints de grimper. Chacun a sa propre raison, a-t-il répondu. Certains cherchent le mystère du divin. Connaître Dieu dans le silence. Certains cherchent l’harmonie et l’ordre dans l’incertitude chaotique de la vie. Ou simplement parce que c’est là, comme l’a dit Edmund Hillary.
Alors que nous traitons notre planète avec une insouciance arrogante pour son avenir, il était émouvant d’entendre Julian parler de son humilité face à la nature. De son amour et de son respect pour le monde que nous détruisons. Il s’opposait à l’avidité des hommes mais prédisait que la nature aurait toujours le dernier mot.
Les montagnes étaient en lui : le chemin caché, la tromperie des nuages et de la brume, de la roche et de l’ombre. Le temps et l’espace et la distance étaient modifiés. Pour laisser derrière lui les aléas de la vie et de la carrière. Les échecs et les succès et les jugements des autres et la peur qu’ils apportent.
En tant qu’alpiniste, Julian était sans peur, bien qu’il connaissait suffisamment les dangers. Il recherchait la liberté qui vient avec l’acceptation que rien d’autre que le moment ne compte, pas à pas vers le sommet.
Photographie : Julian Sands dans Gothic. Photographie © Moviestore/Shutterstock
Dans chaque ascension et descente, disait-il, il y a un apprentissage. Au-delà de ces montagnes, il y en a de plus hautes, de plus grandes.
Dans notre dernière correspondance, il a écrit ceci : La plupart des alpinistes comprennent que le vrai sommet est intérieur. Le point culminant d’une montagne est simplement cela, mais l’expérience de l’approche, du visage ou de la crête, en montant et en descendant, c’est là où se trouve le véritable épanouissement. Il y a quelques années, un grand ami acteur, Chris O’Neill, est mort soudainement lors d’un voyage à Miami. Il avait écrit un scénario et m’a dit qu’il était pressé de revenir dans son étude pour continuer. Depuis des années, j’ai été hanté par l’image de lui fermant la porte – inconsciemment pour la dernière fois, comme nous devons tous le faire un jour – sur une pièce vide.
Et puis Natasha est morte. Et maintenant une autre porte s’est fermée. Une autre pièce est vide.
