Avec sa bande-son de synthétiseur déformé, ses décors colorés et sa violence de groupe de filles jouant à des jeux de rôle, ce deuxième long métrage de la réalisatrice et scénariste brésilienne Anita Rocha da Silveira donne l’impression d’être un précurseur figé dans le temps de Heathers, Clueless et The Neon Demon. Il s’agit d’un cauchemar satirique inspiré du giallo de Dario Argento, alimenté par la montée du populisme réactionnaire de l’ancien président Jair Bolsonaro et refracté de manière camp dans l’esthétique télévangéliste de The Eyes of Tammy Faye. Depuis sa première au Festival de Cannes en 2021, Medusa a remporté de nombreux prix dans des festivals internationaux (Miami, Tromsø, Sitges, San Sebastián), confirmant ainsi le talent incroyable d’Anita Rocha da Silveira.

  • Le film est décrit comme un cauchemar satirique inspiré du giallo de Dario Argento.
  • Il se déroule dans un monde de violence féminine et de culte évangélique.
  • La protagoniste principale, Mariana, est déterminée à retrouver Melissa, une figure mythique marquée par une agression.
  • Le film aborde des thèmes tels que l’obsession de la beauté et l’hypocrisie religieuse.
  • Il fait référence à des classiques du cinéma culte tout en offrant une perspective unique.

Le film s’ouvre sur une vidéo étrange montrant une danse énigmatique, regardée sur un téléphone par une personne aux ongles noirs. Cette dernière est immédiatement attaquée par des agresseurs masqués. Ils la surnomment « Jezebel » et la torturent jusqu’à ce qu’elle accepte de « rejoindre Jésus » et de devenir une femme dévouée et vertueuse. La vidéo de cette soumission sanglante est ensuite diffusée en ligne. Ces agresseurs font partie d’un groupe de musique évangélique ringard appelé les « Trésors » qui pratiquent également la violence biblique. De leur côté, les membres masculins des « Veilleurs » s’entraînent à des techniques de self-défense dans une ambiance de capoeira. Pendant ce temps, des reportages sur les pannes de courant et les rationnements alimentaires défilent en arrière-plan. Ces soldats de Dieu, qui rappellent les vigilantes brésiliennes (hommes et femmes) de la vie réelle, luttent avec fanatisme contre une société progressiste, à l’image des émeutiers de QAnon qui ont pris d’assaut le Capitole américain le 6 janvier 2021.

Derrière les attaques des « Trésors » se cache l’histoire quasi-mythique de Melissa, une âme libre qui a « corrompu notre ville » en tournant une scène de nu dans un film. Son visage a ensuite été brûlé par un angel exterminateur anonyme. Défigurée à jamais, Melissa a disparu de la vue du public. C’est alors que Mariana, interprétée par Mari Oliveira, décide de retrouver Melissa. Elle est encouragée dans cette quête par leur leader charismatique, Michele, qui publie des tutoriels en ligne sur des sujets tels que « comment prendre un selfie chrétien parfait ». Convaincue qu’une photo du visage fondu de Melissa servirait d’avertissement à tous les pécheurs, Mariana s’infiltre dans un hôpital pour patients dans le coma. Mais une fois à l’intérieur des couloirs clos de l’institution, elle découvre bien plus que ce à quoi elle s’attendait, rappelant le parcours de l’héroïne de Suspiria.

Anita Rocha da Silveira a décrit les protagonistes obsédés par leur corps dans son film, dont l’une perd son emploi dans l’industrie de la beauté parce que « l’apparence est tout », comme étant endoctrinés par une « forme de contrôle ». C’est une tentative désespérée de maîtriser leurs désirs qui « commence par leur propre corps et se propage aux corps des autres ». C’est une métaphore astucieuse de l’oppression qui règne dans ces vies désorganisées, un besoin obsessionnel d’étouffer les pulsions et les tentations charnelles sous une apparence de sainteté imperturbable. Il n’est donc pas étonnant que chaque sourire soit sur le point de se transformer en cri, et que l’horreur frôle les limites de la satire.

Anita Rocha da Silveira remplit l’écran de clins d’œil à un héritage cinématographique culte allant des masques de Les yeux sans visage de Georges Franju, à l’hystérie collective de The Devils de Ken Russell, en passant par la violence des rues dans A Clockwork Orange de Stanley Kubrick. Elle les actualise pour l’ère d’Instagram. Dotée d’une oreille attentive pour les chansons pop déformées (Wishing on a Star est étrangement utilisée ; Baby It’s You est peinte en noir) et d’un regard affûté pour des images percutantes (félicitations au directeur de la photographie João Atala), elle crée avec habileté une parabole contemporaine sur la misogynie, l’hypocrisie et les manigances politiques, le tout enveloppé dans l’habillement divertissant et étrange du film d’horreur à la logique onirique à la manière de Lynch.

Mais malgré ses multiples références, le film reste avant tout une œuvre propre à Anita Rocha da Silveira – aussi distincte et percutante que A Girl Walks Home Alone at Night d’Ana Lily Amirpour ou Raw de Julia Ducournau. C’est un film de genre qui a quelque chose à dire, et une voix unique pour le dire.