Un entretien fascinant avec John le Carré

Errol Morris a réalisé un entretien avec le grand écrivain anglais John le Carré (né David Cornwell) peu de temps avant sa mort en 2020. Cet entretien, bien que respectueux et non menaçant, offre une nouvelle preuve du pouvoir captivant des documentaires où des personnes intelligentes discutent devant une caméra. Cette rencontre en tête-à-tête, dans le style classique de Morris, a été co-produite par les fils de l’auteur, Simon et Stephen Cornwell.

Morris pose à le Carré des questions courtoises sur les grands thèmes de la trahison et de la duplicité dans ses romans d’espionnage, ainsi que sur la façon dont ils ont été inspirés par sa jeunesse. Le Carré y répond avec une fluidité et un charme hypnotisants, à la manière d’un brillant professeur d’Oxbridge qui invite un invité des médias à une table d’honneur spéciale et qui profite de cette occasion pour parler longuement. Les réponses sont entrecoupées d’extraits d’adaptations télévisuelles et cinématographiques de son travail, d’anciens entretiens d’archives et de quelques reconstitutions spécialement commandées pour ce film.

Le titre de ce documentaire est essentiellement noir et comique, en lien avec le père notoirement indigne de l’auteur : le fraudeur et l’ancien détenu en faillite Ronnie Cornwell, immortalisé dans son roman de 1986, Un parfait espion. Ronnie impliquait son fils adolescent David dans ses mensonges misérables et sordides, mais cela allait indirectement et inconsciemment l’inspirer à trouver une profession dans laquelle des vérités trompeuses pourraient être transformées et rachetées comme une chose bonne et même patriotique : l’espionnage. Et puis il y avait l’écriture de romans sur l’espionnage : un autre niveau de non-vérité.

Jeunesse, Ronnie emmenait son fils David en voyage d’affaires dans le sud de la France, où un certain hôtel offrait, de manière bizarre, une installation de tir de pigeons qui surplombait la Méditerranée. Les pigeons étaient élevés sur le toit de l’hôtel puis poussés dans un tunnel spécial d’où ils s’envolaient pour être tirés par Ronnie et ses associés souriants. Sommes-nous tous dans le tunnel des pigeons de la vie ?

Après un court passage en tant que professeur à Eton, le Carré a travaillé dans les services de renseignements et en tant qu’agent en Allemagne de l’Est, où il a été témoin de la construction du mur de Berlin (bien que la manière dont il a été recruté soit une question à laquelle Morris ne pousse pas le Carré – peut-être que son tuteur à Oxford, l’historien ecclésiastique Vivian Green, toujours bienveillant dans sa vie, y est pour quelque chose).

Il a connu un grand succès en tant qu’écrivain à succès, et ses expériences dans le service, combinées à l’influence de son père, ont créé une force créative déterminante. La fiction lui a également permis, comme il l’explique ici, d’exprimer ses sentiments compliqués quant à la dénonciation d’une connaissance communiste à Oxford appelée Stanley Mitchell – bien qu’il ne semble jamais ressentir la moindre agonie à ce sujet. C’est Ronnie qui continue de le hanter, le Ronnie de son enfance toujours à chercher les embrouilles, et le Ronnie de son âge adulte toujours à quémander de l’argent et à avoir besoin d’être tiré de prison.

Le Carré avait clairement pris une décision personnelle et professionnelle de parler de son père – mais de personne d’autre. Il n’a certainement pas l’intention de parler de Suleika Dawson, qui a publié l’année dernière The Secret Heart, un mémoire exagérément sensationnel sur leurs liaisons extraconjugales. Morris aurait pu être en droit d’être un peu plus insistant à ce sujet : après tout, la trahison sexuelle et conjugale est un thème récurrent dans sa fiction, en parallèle des trahisons plus larges. Cela aurait été une question légitime.

J’ai également regretté que Morris ne puisse pas lui poser des questions sur le mépris auquel il a dû faire face jusqu’à la fin – certains critiques et rédacteurs littéraires ne pouvaient se résoudre à le considérer comme un « romancier », il devait toujours être un « romancier d’espionnage ». Peut-être que le Carré n’était pas inquiet car son prestige le plaçait au-dessus de ces choses : il était un genre à lui tout seul. Peut-être que ce film n’apporte pas grand-chose de nouveau, mais c’est une expérience très civilisée.