Jane Birkin était une chanteuse et actrice élégante, délicate et d’une beauté à couper le souffle, avec une présence à l’écran captivante et libre d’esprit. Elle avait cette distinction intéressante d’être anglo-française, ce qui ajoutait à sa qualité insaisissable : elle était à l’aise avec les deux langues, tout comme d’autres stars telles que Charlotte Rampling, Kristin Scott Thomas et, bien sûr, Charlotte Gainsbourg, la fille de Birkin avec Serge Gainsbourg.
Sa destinée était d’être considérée comme une personnalité publique et un trésor national en France, où elle a tourné de nombreux films, et d’être placée sur une sorte de piédestal comme une icône ou une chérie des années 60. Elle avait été mannequin dans la vraie vie et en a joué à l’écran, comme dans le film Blow-Up de Michelangelo Antonioni, où elle a fait une première impression frappante. Mais cela ne rend pas justice à son travail à l’écran, à ses rôles de personnages plus tardifs et à sa grande capacité d’amitié créative et de collaboration avec des réalisateurs tels qu’Agnès Varda et Jean-Luc Godard.
Son single pop sensationnel et notoire de 1969 avec Serge, « Je T’Aime… Moi Non Plus », avec ses voix murmureuses et haletantes, a en fait muté de manière intéressante en un film provocateur du même nom, sorti en 1976 et écrit et réalisé par Gainsbourg. C’est un essai sur ce qui pourrait maintenant être appelé la « queerité », avec Birkin dans le rôle de Johnny, garçon manqué travaillant dans un café, tombant amoureux d’un camionneur gay, interprété par Joe Dallesandro, une autre interprète qui connaissait bien ce que cela signifiait d’être fétichisé.
Birkin a vraiment commencé en tant qu’ingénue émerveillée dans le classique de 1966, Blow-Up, qui fait des simagrées devant le photographe hautain de David Hemmings et essaie sans succès de décrocher un contrat de mannequin. Elle était – encore une fois – mannequin dans le « groovefest » non narratif des années 60 à la mode de Joe Massot, « Wonderwall » en 1968, avec sa bande-son de George Harrison et un nom très Beatlesien pour le personnage pétillant de Birkin, Penny Lane. Elle pose avec insouciance pour son petit ami tout en étant espionnée (et lorgnée) par son voisin étrange, joué par Jack MacGowran. Elle était également considérée comme ayant brûlé l’écran de cinéma en incarnant l’adolescente innocente-fatale Penelope, qui charme de manière sexy l’écrivain Alain Delon, désenchanté et de mauvaise humeur, près de la piscine scintillante de la Côte d’Azur dans le film « La Piscine » – un rôle repris par Dakota Johnson dans le remake/retravail de « A Bigger Splash » de Luca Guadagnino.
Dans les années 70, Birkin a travaillé avec Roger Vadim, un autre grand acteur et impresario de libération, qui l’a dirigée dans sa version inversée de « Don Juan » en 1973 ; c’est excentrique, bizarre et un peu absurde, avec Brigitte Bardot dans le rôle d’une femme qui se croit la réincarnation du grand séducteur, et Birkin dans le rôle d’une des femmes qu’il séduit. La même année, Birkin s’est retrouvée dans le film culte « Seven Deaths in the Cat’s Eye », réalisé par le prolifique maestro du pulp, Antonio Margheriti ; l’histoire se déroule dans un château écossais à la manière de Hammer, où de nombreuses personnes inquiétantes résident et où un gorille est enfermé dans une cage.
Plus tard, les producteurs et réalisateurs ont tenu Jane Birkin en haute estime en tant qu’actrice de talent, capable de jouer de petits rôles avec finesse, et sa présence a souvent contribué à consolider le financement de coproductions internationales. Elle a apporté des contributions spirituelles et élégantes à deux films d’Agatha Christie : « Mort sur le Nil » en 1978 et « Meurtre au soleil » en 1982, tous deux avec Peter Ustinov dans le rôle de Poirot. À la fin des années 90, Birkin a joué pour James Ivory, incarnant l’excentrique Mme Fortescue dans « A Soldier’s Daughter Never Cries », utilisant son accent anglais particulièrement distingué.
Cependant, c’est avec les grands réalisateurs du cinéma français qu’elle a fait ses travaux les plus intéressants. Dans « La Belle Noiseuse » de Jacques Rivette, elle incarne la femme du peintre Frenhofer, joué par Michel Piccoli, qui avait abandonné une œuvre commencée dix ans auparavant lorsque Birkin était son modèle – mais qui est ensuite inspiré pour la compléter avec un nouveau modèle, la jeune et belle Emmanuelle Béart. Le film propose un commentaire perspicace et poignant sur ce que Birkin a dû vivre trop souvent : la condescendance extravagante et le cynisme changeant d’être considérée comme une « muse ».
Godard a ensuite confié un caméo à Birkin dans son film de 1987, « Soigne Ta Droite », une comédie divisée en trois sketches : d’abord, on voit un réalisateur loufoque (joué par Godard lui-même) transporter les bobines de son film ; ensuite, on voit le groupe de pop français Les Rita Mitsouko enregistrer une chanson ; enfin, trois acteurs interprètent une variation de la fable de la Cigale et la Fourmi, avec Birkin dans le rôle d’une jeune femme hédoniste qui se balade avec son amoureux dans une décapotable. Birkin a parlé avec humour et générosité de l’expérience étrange d’être dirigée par Godard dans sa forme la plus grincheuse et la plus difficile.
Le réalisateur le plus passionnément engagé envers Birkin en tant que véritable présence à l’écran, et qui croyait en elle d’une manière que la plupart de l’industrie ne faisait pas, devait être Agnès Varda, qui a construit l’une de ses rêveries les plus astucieuses et ludiques autour de Birkin : « Jane B par Agnès V » était un docudrame de 1988 qui était une « biographie imaginaire ». C’est un kaléidoscope surréaliste d’images et de personnalités, imaginé et organisé avec beaucoup d’amour et de vénération par Varda.
Peut-être était-il impossible de capturer exactement ce que Jane Birkin était pour les Français et pour tous les autres, mais Varda s’en est approchée au plus près. Birkin était une force unique, envoûtante et énergisante dans la musique et le cinéma.
