PHILADELPHIE – Tyreem Rivers n’avait pas l’intention de faire du mal à la femme âgée qu’il a suivie chez elle depuis la banque. Il voulait juste son portefeuille en cuir noir bourré d’argent. Alors qu’elle escaladait le perron menant à sa porte d’entrée, il attrapa le sac à main et courut.
Il n’a pas bousculé ni frappé la femme, selon les archives judiciaires. Mais Mary Tonzola, 85 ans, a dégringolé ses marches, se cassant plusieurs os. Elle est décédée deux semaines plus tard, après avoir contracté des infections à l’hôpital.
Le jour où Rivers a appris sa mort, en juin 1996, était le jour où la jeune fille de 18 ans a été arrêtée pour son meurtre. L’année suivante, il est condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Il est derrière les barreaux depuis 26 ans.
En vertu de la loi de Pennsylvanie, les procureurs peuvent porter une accusation de meurtre criminel, également connu dans l’État sous le nom de meurtre au deuxième degré, contre une personne impliquée dans un crime qui a entraîné la mort – même si la personne n’a pas appuyé sur la gâchette ou n’a pas voulu tuer. quelqu’un. La condamnation entraîne une peine d’emprisonnement à perpétuité obligatoire sans possibilité de libération conditionnelle.
Maintenant, la question du rôle du meurtre criminel dans la justice pénale est devenue un point d’éclair dans la course au Sénat de Pennsylvanie, l’un des concours les plus regardés à mi-mandat, et qui se concentre désormais sur la question du crime.
Le candidat démocrate John Fetterman ne veut pas que la vie sans libération conditionnelle soit obligatoire dans les affaires de meurtre et critique les inégalités raciales quant à la personne accusée du crime. Son adversaire républicain, Mehmet Oz, se concentre sur ces questions pour accuser Fetterman d’être indulgent envers le crime en général, affirmant même à tort que le démocrate veut libérer tous les meurtriers de prison. On s’attend à ce qu’ils se disputent sur ces questions lors de leur seul débat télévisé ce soir.
Le débat survient moins d’une semaine après que la Cour suprême de Pennsylvanie a rejeté une contestation de la loi sur le meurtre par Rivers et d’autres prisonniers. Plus de 1 100 personnes dans l’État purgent des peines d’emprisonnement à perpétuité en vertu de la loi, selon les données des prisons. Près de 70% d’entre eux sont noirs, dans un État où les Noirs représentent environ 12% de la population, selon une analyse des données de l’État par The Marshall Project.
La Pennsylvanie se classe derrière la Louisiane en ce qui concerne le nombre de personnes qu’elle envoie mourir en prison pour meurtre au deuxième degré ; les deux États sont des valeurs aberrantes en raison de la rigueur de leurs lois. Ils font partie d’une poignée d’États, ainsi que du système fédéral, qui imposent la perpétuité sans libération conditionnelle pour ces crimes.
Deux États, le Kentucky et Hawaï, ont aboli le meurtre criminel. Le Colorado et la Californie font partie des États qui ont récemment modifié leurs lois pour tenter de limiter les personnes pouvant être inculpées.
Le meurtre criminel est l’un des principaux contributeurs à la population croissante de prisonniers condamnés à mourir derrière les barreaux, selon The Sentencing Project, qui plaide pour la fin des peines à perpétuité pour la plupart des crimes. Il est difficile de savoir combien de prisonniers dans tout le pays purgent des peines à perpétuité pour meurtre en raison de lacunes dans les données des États. Mais en Californie, qui compte plus de 5 200 prisonniers condamnés à perpétuité sans libération conditionnelle, le groupe estime qu’au moins la moitié sont là pour meurtre. En Pennsylvanie, plus d’un millier de personnes – près d’un quart de ceux qui purgent une peine d’emprisonnement à perpétuité – ont été reconnues coupables de meurtre.
Beaucoup de personnes inculpées sont des jeunes qui n’avaient pas l’intention de tuer quelqu’un, a déclaré Guyora Binder, professeur de droit à l’Université d’État de New York à Buffalo et éminent expert juridique en matière de meurtre.
« Non seulement ils n’ont pas appuyé sur la gâchette, non seulement ils n’avaient pas l’intention de tuer quelqu’un, mais peut-être que leur rôle dans le crime est quelque peu douteux ; ce sont quelques-uns des cas les plus sympathiques », a-t-il déclaré. « Il y en a beaucoup. »
De nombreux procureurs de Pennsylvanie voient les choses différemment. Bien qu’il existe des cas impliquant des personnes qui ont joué un rôle moindre, comme les chauffeurs de fuite et les guetteurs, beaucoup de personnes condamnées ont planifié un crime violent et joué un rôle important dans un meurtre, a déclaré Greg Rowe, directeur exécutif de la Pennsylvania District Attorneys Association.
Le groupe a soutenu la décision de la Cour suprême de la semaine dernière, a-t-il déclaré, ajoutant que l’association pourrait être disposée à modifier la loi afin qu’il n’y ait plus de peine obligatoire à perpétuité sans libération conditionnelle. Mais, a-t-il ajouté, les voix des victimes et de leurs proches ne doivent pas être oubliées par les législateurs ou dans des cas individuels : « Les membres de la famille des victimes de meurtres criminels sont un élément essentiel de toute discussion sur la modification de la loi ».
Fetterman dirige le Conseil des grâces de l’État depuis 2019 dans le cadre de ses fonctions de lieutenant-gouverneur, et sous lui, le nombre de commutations a augmenté. Les membres du conseil doivent voter à l’unanimité pour les commutations. Il a plaidé pour la réduction des peines de certaines personnes reconnues coupables de meurtre. Il a également critiqué la loi rendant obligatoire la peine d’emprisonnement à perpétuité et ne donnant pas de pouvoir discrétionnaire aux juges.
C’est une position qu’il a maintenue alors même que la course s’est resserrée.
« John s’oppose à l’approche unique de la condamnation à perpétuité obligatoire », a déclaré Joe Calvello, un porte-parole de la campagne, dans un communiqué envoyé par courrier électronique. « Cela ne signifie pas qu’il soutient la fin des peines à perpétuité pour meurtre criminel. »
Les candidats se sont disputés sur un large éventail de questions, y compris la façon dont Fetterman a géré son rétablissement après un récent accident vasculaire cérébral et si Oz, un animateur de télévision célèbre et ancien chirurgien cardiaque, est un bagagiste du New Jersey.
Mais les opinions de Fetterman sur le meurtre criminel et son dossier à la commission des libérations conditionnelles sont devenus les principaux points d’attaque d’Oz. À la mi-septembre, les républicains ont déplacé les publicités de l’inflation vers les affirmations selon lesquelles Fetterman est indulgent envers le crime.
Une publicité récente : « John Fetterman veut que les tueurs, les agresseurs et les violeurs impitoyables reviennent dans nos rues, et il veut qu’ils reviennent maintenant. »
Samedi, Oz a qualifié Fetterman de « pro-meurtrier » sur Fox News. La campagne Oz n’a pas répondu aux demandes répétées de commentaires.
Ces publicités criminelles républicaines sont l’une des raisons pour lesquelles après les prédictions estivales d’une victoire des démocrates, la course est maintenant un tirage au sort, a déclaré Jessica Taylor, rédactrice en chef du rapport politique non partisan Cook. Les deux parties ont depuis longtemps convenu que la course se resserrerait plus près du jour du scrutin.
« Je pense que ces publicités ont une histoire dans la politique américaine », a déclaré Taylor. « Ils ont été efficaces depuis l’annonce de Willie Horton. C’était l’avènement de beaucoup de choses.
gramant dans le sud de Philadelphie, a déclaré Rivers, il a été signalé à l’école comme «à risque» à un jeune âge. Au lycée, l’adolescent de 5 pieds 5 pouces et 140 livres se présentait toujours en classe, mais a commencé à consommer de la cocaïne et de l’héroïne.
« Je ne m’attendais pas à vivre au-delà de 18 ans », a-t-il déclaré dans une interview.
Lors de son procès en 1997, le juge a reconnu que les preuves montraient que Rivers n’avait pas l’intention de nuire à Tonzola.
« C’est un voleur plutôt qu’un tueur », a alors déclaré le juge David N. Savitt.
Mais Savitt a également noté que le sort de Rivers était scellé par la loi de l’État : « Le crime est un meurtre au deuxième degré, et il n’y a rien que moi ou qui que ce soit d’autre puisse faire à ce sujet. »
Rivers a déclaré qu’il reconnaissait à peine son adolescence.
« L’enfant qui a commis ce crime était un enfant stupide et stupide », a-t-il déclaré.
Le jeune frère de Rivers, Siraj, se souvient avoir idolâtré Tyreem dans son enfance et s’être senti dévasté lorsqu’il est allé en prison.
Siraj, 39 ans, qui travaille dans la construction, a déclaré que son frère était l’extraverti de la famille, celui qui avait la personnalité optimiste et optimiste d’un conférencier motivateur. Il souhaite que Tyreem puisse avoir une chance de faire ses preuves en dehors de la prison, a déclaré Siraj.
« Regardez-le simplement pour la personne qu’il est vraiment – regardez-le vraiment et ce qu’il représente », a déclaré Siraj. « Si quelqu’un mérite une chance, ce devrait être lui. »
C’est plus compliqué pour la famille de Tonzola, a déclaré son petit-neveu, Pete Mauro, 52 ans, ingénieur électricien.
Mauro a dit qu’il aimait tellement sa grand-tante volontaire et pleine d’entrain qu’il a gardé les petites choses qu’elle lui a données : des jouets en plastique pour tout-petits et une fiole d’eau bénite qui s’est évaporée depuis longtemps. Il a assisté au procès de Rivers et s’est rappelé avoir pensé que la vie sans libération conditionnelle était une punition appropriée pour avoir pris la vie : « Ma tante est morte pour toujours. »
Il a toujours voulu parler à Rivers, a déclaré Mauro, pour savoir pourquoi il volait et s’il comprenait parfaitement ce que la famille de Mauro avait perdu à la mort de Tonzola.
Sans cette conversation, a-t-il dit, comment peut-il savoir si Rivers a vraiment changé ?
« Comment savez-vous qui mérite une seconde chance ? » Il a demandé. « C’est impossible pour moi de dire sans le connaître. »
jees dernières années, certains législateurs de l’État de Pennsylvanie ont tenté d’éliminer la règle du crime de meurtre et d’ouvrir la voie aux personnes purgeant la prison à vie sans libération conditionnelle pour avoir une chance d’être condamnées à nouveau. À chaque fois, le projet de loi a échoué.
Le représentant Chris Rabb, un démocrate qui représente Philadelphie et a visité la prison de Rivers en 2018, a déclaré qu’il prévoyait de réessayer car il pense que l’État dépense trop d’argent pour enfermer des personnes qui ne sont pas susceptibles de récidiver.
« Ce sont littéralement des gens qui n’ont peut-être jamais touché une arme, ils n’ont jamais planifié un crime violent, ils n’ont jamais conduit une voiture de fuite », a-t-il déclaré. Les mettre derrière les barreaux sans aucune chance de sortir, a-t-il ajouté, « n’est pas proportionné au mal fait à la société ».
En juillet 2020, un groupe de personnes condamnées à perpétuité sans libération conditionnelle pour meurtre criminel, dont Rivers, a poursuivi le Pennsylvania Board of Probation and Parole, arguant que leur refuser une chance de libération conditionnelle était une punition cruelle et inhabituelle – une violation à la fois de l’État et constitutions fédérales.
Ils ont cité des disparités raciales dans la manière dont les procureurs appliquent la loi. Ils ont également fait valoir qu’ils avaient un faible risque de commettre de nouveaux crimes, sur la base d’une étude universitaire sur les personnes qui ont été libérées après que la Cour suprême des États-Unis a statué que les personnes condamnées en tant que mineurs ne pouvaient pas être automatiquement condamnées à la perpétuité sans libération conditionnelle.
Mais la Cour suprême de Pennsylvanie a confirmé mercredi la décision d’un tribunal inférieur selon laquelle elle n’avait pas le pouvoir de décider si les personnes condamnées pour meurtre devraient être éligibles à la libération conditionnelle.
Dans l’intervalle, les personnes purgeant des peines d’emprisonnement à perpétuité obligatoires continuent de demander réparation aux procureurs, en particulier à Philadelphie, où le procureur de district Larry Krasner s’est concentré sur la réparation des injustices dans le système judiciaire pénal.
Mais la loi de l’État ne permet pas aux procureurs d’examiner les cas d’injustices générales, comme une personne condamnée à une peine plus longue que celle méritée par le crime, a déclaré Michael Garmisa, qui dirige l’unité d’intégrité des condamnations du bureau. Ses examens se limitent aux allégations d’innocence, aux preuves erronées ou aux violations des droits constitutionnels.
Ainsi, la principale voie ouverte à quelqu’un dans une affaire comme celle de Rivers est de demander le soutien d’un procureur pour une commutation, a-t-il dit, ce que le bureau de Krasner considère au cas par cas. Garmisa a déclaré qu’il ne pouvait pas commenter les cas individuels.
Rivers est incarcéré dans l’établissement pénitentiaire d’État de Dallas, une série de petits bâtiments en briques dans un pays agricole à l’extérieur de Wilkes-Barre, dans le nord-est de la Pennsylvanie. Les collines vallonnées, parsemées de maisons arborant « Back the Blue » et de minces drapeaux bleus, sont à environ deux heures et demie – et un monde culturel loin – du quartier où Rivers a grandi.
Maintenant âgé de 44 ans, Rivers est petit et chauve, avec une barbe noire raide, des lunettes dorées à monture fine et un large sourire. En prison, dit-il, il a essayé de se plonger dans les études. Il obtient un diplôme d’associé à l’Université de Scranton. Il a travaillé comme pair facilitateur pour aider les autres à surmonter des problèmes de santé mentale. Après s’être remis d’une dépendance à la drogue et à l’alcool, il a déclaré vouloir aider d’autres personnes à faire de même s’il était libéré.
Après la fin du temps de visite alloué à Rivers avec un journaliste, les agents correctionnels ont dit à tout le monde de faire ses valises. Ensuite, un garde a déclaré qu’ils avaient décidé de donner plus de temps à Rivers et a déplacé le journaliste dans une petite cabine de visite, séparée par une vitre.
Pendant que le journaliste attendait que Rivers passe la sécurité, un autre officier s’est approché.
« Tireem était dans mon quartier – un bon gars », a-t-il déclaré. « Ne mérite pas de mourir ici.
L’écrivain Weihua Li a contribué à cette histoire.
