Dans un café-cinéma de King’s Cross à Londres, Molly Manning Walker me montre des photos sur son téléphone. Ce sont des images d’une jeune femme en vacances à Magaluf ; une adolescente aux cheveux longs bruns et au teint bronzé, riant avec ses faux cils et ses vêtements de soirée (jupe à ceinture, haut stretch). La voici lors d’une tournée des bars, tombant de ses amis ; ici, complètement gueule de bois avec une serviette enroulée autour de la tête. Elle semble profiter pleinement de sa vie. « J’étais heureuse », dit Walker. « J’ai fait quatre de ces vacances, entre 16 et 18 ans. Tu t’enfuis de tes parents, tu es libre. Tu peux faire ce que tu veux. La première fois que j’y suis allée, nous étions 16 dans quatre chambres sur le même couloir. Assises près de la piscine, nous nous racontions des bêtises toute la journée, sortions boire tous les soirs, fêtions non-stop pendant une semaine. Non-stop. Tu payes 25 € pour entrer dans le club et tu as des boissons à volonté toute la nuit ». Ces voyages à Magaluf ont offert à Walker « certains des meilleurs souvenirs de ma vie ». Mais elle se souvient aussi des moments difficiles, largement ignorés à l’époque. « Des choses se sont produites, tu sais ? » dit-elle. « Des choses mauvaises se sont produites. Et on ne les considérait même pas comme mauvaises. Parce que nous étions trop occupés à nous encourager mutuellement. ‘Tu as couché avec quelqu’un ! C’est génial !' »

Maintenant âgée de 30 ans, avec les cheveux courts et une garde-robe plus décontractée, Walker a transformé toutes ces expériences d’adolescence – les bons, les mauvais, les laids – en son nouveau film incontournable, « Comment faire l’amour » (« How to Have Sex »), qui suit trois jeunes filles de 16 ans de Londres lors d’un voyage post-bac à Malia, en Crète. Tara (Mia McKenna-Bruce), Em (Enva Lewis) et Skye (Lara Peake) – hurlant tout le long du chemin, avec de bonnes vibrations au maximum – passent leur temps à se saouler, à se faire rire, à passer de la chambre d’hôtel à la piscine, du bar au club, de la plage au club et parfois même au lit. Elles se joignent à un groupe de trois fêtards légèrement plus âgés de Bradford et ils passent tous « les meilleures vacances de leur vie ! » Du moins, c’est ce qu’ils ne cessent de se dire les uns aux autres. « Il faut bien, non ? » dit Walker. « C’est le deal. »

« Comment faire l’amour » a remporté le prix Un Certain Regard au festival de Cannes cette année, une expérience accablante pour Walker qui ne se laisse pas facilement impressionner. C’était la première fois qu’elle voyait quelque chose qu’elle avait réalisé devant un public. Ses deux premiers courts métrages sont sortis pendant le Covid et un scénario inachevé de « Comment faire l’amour » lui a valu une place dans le prestigieux programme Cannes Next Step, où une tutrice (la réalisatrice Marie Amachoukeli) l’a aidée à en faire un long métrage. Le tournage a eu lieu à Malia en novembre dernier – « Il faisait glacial ! » – et c’était la course pour tout terminer à temps pour Cannes lui-même. Alors quand Walker a vu son film sur grand écran dans la salle Debussy bondée avec un public connaisseur, c’était… beaucoup.

À la fin, il y a eu de timides applaudissements. Walker pensait : « Oh, ils aiment bien, mais ils ne l’adorent pas, c’est normal. » Mais lorsque les lumières se sont rallumées, elle a reçu une ovation debout de huit minutes. « Bizarre », dit-elle. « Comme aller à 12 mariages d’affilée, lorsque vous avez vécu dans une pièce sombre à monter le film pendant six mois. »

La cérémonie de remise des prix était encore plus étrange. Elle devait se rendre en Italie pour le travail et son vol de retour a été retardé. Lorsque son nom a été prononcé comme la gagnante, elle était encore dans un taxi. Le président du jury, John C Reilly, a comblé le temps en chantant une chanson, et finalement Walker s’est précipitée sur scène pour récupérer son prix, haletante, en t-shirt et en short Adidas. « Je ne pense pas que j’ai réalisé que nous avions gagné avant beaucoup plus tard », dit-elle. « J’étais juste si heureuse d’être arrivée jusqu’ici ! »

Peut-être que tout cela semble facile – Walker a tendance à minimiser les événements : elle est ouverte, mais plutôt cool et impassible – mais réaliser « Comment faire l’amour » a été une grande étape. Jusqu’à présent, elle était une directrice de la photographie très demandée, se frayant un chemin à travers les clips musicaux (comme « Sundress » d’A$AP Rocky), les courts métrages de mode, les documentaires (comme « City of Children », sur des enfants dans une cité de Bradford) et les longs métrages. Elle était directrice de la photographie de « Scrapper », réalisé par son amie Charlotte Regan. Et Walker adorait manier une caméra. Elle n’était pas sûre de se lancer dans la réalisation, bien que plusieurs producteurs l’aient sollicitée. C’est le confinement qui lui a donné le temps – et la motivation financière – de rédiger le scénario de « Comment faire l’amour ».

Lorsque le tournage a commencé, elle a connu quelques moments de panique, mais a décidé de simplement profiter de l’expérience et, au final, elle a adoré tout le processus. Et c’était une expérience : elle utilise le terme « immersif » pour la décrire. Elle a fait des ateliers avec les jeunes acteurs pour établir leurs relations ; a passé deux semaines à Malia en haute saison, allant dans les clubs et écoutant les conversations délirantes des fêtards ; et a élaboré un storyboard très détaillé qu’elle a souvent mis de côté quand une meilleure idée lui est venue.

Son directeur de la photographie, Nicolas Canniccioni, venait du documentaire, et le film est tellement réaliste que je pensais qu’il avait été tourné au milieu de véritables foules de clubs. Les scènes de club sont si convaincantes qu’on se sent ivre en les regardant. En fait, ils ont choisi chaque personne présente, de la merveilleuse McKenna-Bruce à tous les figurants. « Et tout le monde de l’équipe était jeune et fêtard aussi », dit Walker. « Ce qui m’a marqué à Malia, c’est qu’il n’y avait pas de silence. Il fallait s’éloigner, se retrouver dans un trou, pour trouver un peu de calme. Il y a ce rythme constant. »

Ce rythme est présent tout au long du film, mais ce n’est pas un clip musical. C’est onirique, cinématographique, poétique (on l’a comparé à « Aftersun »). Il y a de la joie, de l’expérimentation, des changements subtils d’humeur, de doux gestes d’amitié, du plaisir et de l’incertitude et de la bêtise : la gamme complète et sauvage de la vie adolescente.

Le son est utilisé de manière habile pour montrer quand le personnage principal Tara s’amuse, quand elle s’estompe ou est pleinement présente. À mesure que l’histoire devient un peu plus sombre, explique Walker, le bruit des grillons s’accélère, la musique devient plus grave et lourde. Lorsque Tara se sent seule, on entend sa respiration. Et parfois, tout s’arrête.

Car en réalité, bien que « Comment faire l’amour » regorge de bons moments de « meilleures vacances de ma vie », il y a aussi des situations difficiles. Au fur et à mesure que le film avance, les événements commencent à déraper légèrement et Tara, la plus enjouée mais la moins expérimentée sexuellement des trois, se retrouve dans quelques rencontres sexuelles difficiles à gérer : inconfortables, maladroites, qui ne lui conviennent pas, qui ne sont pas justes… Et les garçons qu’elles rencontrent se retrouvent également dans des situations sexuelles étranges. L’un d’entre eux, le bête mais sensible Badger (interprété par Shaun Thomas, de « The Selfish Giant »), qualifie sa (très publique fellation) de « meilleur moment de sa vie », bien qu’il ne s’en souvienne pas, et nous savons que ce n’est pas le cas.

J’étais juste dans l’équipe de foot jusqu’à l’âge de 12 ans. Lorsque Frank Lampard a quitté Chelsea, j’ai pleuré pendant deux jours. Je voulais être footballeur. « Oui, comment on nous apprend et nous force à penser que c’est ainsi qu’on devrait avoir des relations sexuelles », dit Walker. « C’est toute la notion du film. Les fellations sur scène, je les ai vues, dans un club à Magaluf. J’é