jeC’était autrefois un hack fiable de la classe moyenne : si vous vouliez des vacances sans effort, sans autre décision que de prendre une pina colada ou une bière, vous alliez dans un endroit géré par des Français et tout compris. Le modèle économique repose sur un grand nombre de Français sobres qui préfèrent l’aquagym, et un nombre restreint mais notable de Britanniques discrètement extravagants. Ensuite, vous discutiez avec eux dans un français hésitant, et ils prenaient le relais dans un anglais beaucoup plus expert.
La parentalité française est incroyablement dure, et la piscine résonne au son de : « Non, crétin ! Qui sait ce que cela fait aux perspectives d’adultes à long terme des mécréants de trois ans, mais cela rend le bar incroyablement paisible et agréable, puisque seuls les enfants qui ne continuent pas sont là. C’est ainsi que ça a été pour années.
Et après, que s’est-il passé? Était-ce le Brexit ? Je devrais probablement énumérer un certain nombre d’autres facteurs, pour équilibrer, mais bon sang. C’est définitivement le Brexit : il a en quelque sorte tué la cohabitation de vacances anglo-française, c’est pourquoi nous nous sommes retrouvés tous les quatre la seule famille britannique au bord d’une plage tunisienne, les seules personnes à des kilomètres à la ronde qui ne savaient pas si Fanta était masculine ou féminine, et avaient trop soif pour Google.
C’est un mauvais nouveau monde : il n’y a rien à en dire. Je ne peux pas vous dire combien de fois on m’a demandé si j’étais Flamand ou Néerlandais. J’étais assez incompétent pour ne pas être français, mais personne ne s’attend à rencontrer une famille britannique qui puisse même dire « merci ». Non, pas allemand non plus ! « Canadien, alors ? » Une famille suisse s’est approchée à un moment donné et a dit : « Nous avons entendu dire que vous étiez ici, mais nous n’y avons pas cru. Vous êtes une espèce en voie de disparition !
Il y a les conséquences graves de notre départ de l’UE, et elles ont été habilement énumérées par tout le monde : le glissement vers la récession qui était tout simplement inutile et délibéré, la destruction gratuite des petites entreprises et du commerce, l’autosabotage national pur et simple que tous les râleurs prédit, seulement pour voir ces mêmes prédictions se retourner contre eux. Et puis il y a la myriade de désagréments : les files d’attente dans les aéroports, l’indignité d’un passeport bleu qu’on n’a pas choisi et qu’il faut pourtant porter comme un badge, les nouvelles restrictions bizarres qui viennent du fait de ne plus faire partie du club.
Mais il y a aussi des trucs atmosphériques : je pense que la perception est que toute notre nation s’est retournée contre l’internationalisme. Lorsque vous essayez de parler une autre langue pas très bien, les gens vous regardent comme un chien debout sur ses pattes arrière. Quand vous vapotez constamment, les autres vapoteurs ont l’air surpris, comme si c’était une chose européenne décontractée maintenant, les Britanniques étant perçus comme sans joie et autoflagellants, sinon comment nous expliquer autrement ? Lorsque vous faites la queue devant un bar, les gens vous cèdent la place, comme si vous étiez tellement viking que qui sait ce que vous feriez autrement ?
Je voulais porter un badge disant : « Ne me regarde pas, je n’ai pas voté pour ça », un peu comme celui que ma mère m’a fait porter après les élections législatives de 1983 (une phrase bizarre : j’avais 10 ans, donc évidemment). Je voulais jouer le rôle d’ambassadeur internationaliste en, je ne sais pas, être capable de jouer à la pétanque, ou de ne pas avoir de coup de soleil le premier jour, ou de connaître la routine complexe des jambes de Freed from Desire, qui pour une raison quelconque, les Français, qui dirigent leurs pistes de danse comme des cours d’aérobic, peuvent tout faire en synchronisation.
Je voulais faire un geste d’expiation et de réconciliation, dont le plus proche était de me promener avec un demi-sourire de merde sur le visage. J’ai réussi une conversation complète toute la semaine, quand j’ai sorti des cornichons d’un bocal et qu’ils sont allés partout. « Désolé, » dis-je (en français !), « c’est très difficile. » « En fait », a répondu une femme incroyablement élégante, « c’est vraiment facile. » C’est ce que tu veux. Un niveau de familiarité continentale où les gens sont drôlement impolis avec vous. Maintenant, les gens sont pour la plupart étrangement polis.
Zoe Williams est une chroniqueuse du Guardian