Wvec sa deuxième saison en streaming sur Netflix, les téléspectateurs détestent à nouveau Emily à Paris. Des coups de feu ont été tirés sur le personnage d’Emily (basique ! backstabber ! typiquement américain égocentrique !) et la représentation inauthentique de la ville qu’elle habite.

En tant que fière observatrice de la série, sans parler d’une Américaine vivant à Paris, j’admire l’impudeur d’Emily, alors qu’elle prend inconsciemment des selfies et massacre la langue française. Ne vous méprenez pas, mon français est pas mal de tout mais les choses se compliquent quand même un seul mot m’échappe. Récemment, je me suis assis au fond d’une pharmacie de Montmartre en attendant de recevoir mon rappel Covid-19. J’ai eu recours à un geste de style charades, provoquant un petit rire. Pendant que le jab entrait, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai fait une note mentale : recherchez le mot pour « évanouir ».

Etrangère en France, Emily fait preuve d’une certaine audace, voire d’une résilience, que j’aimerais parfois posséder. Si, par exemple, mes hypothétiques nouveaux collègues français me traitaient de connard, comme cela arrive à Emily, je me barricadais dans un placard à balais et j’appellerais ma sœur ou ma mère pour en pleurer. Emily dit à la place à son collègue (via un traducteur téléphonique) : « Va te faire foutre ! Elle apprend rapidement que les Français réagissent mieux lorsque vous combattez le feu par le feu. Ma grand-mère née en Virginie-Occidentale disait : on attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre. En France, il vaut mieux apprendre à invoquer le vinaigre.

La difficulté d’Emily à maîtriser la langue résonne profondément. J’ai préparé plein de choses – un semestre d’études supérieures en français suivi d’un semestre à l’étranger à Paris avant de déménager ici – et la langue entre toujours dans mon cerveau comme des spaghettis contre un mur : une bonne affaire refuse de coller. Je me suis même inscrite à un cours de français pour adultes pour étrangers, tout comme Emily dans la saison deux, mais hélas, j’ai dû abandonner à mi-chemin. À huit mois de grossesse, j’étais trop fatiguée et en sueur pour grimper la colline jusqu’à Pigalle deux soirs par semaine.

Parfois, le désordre de la vie – changements de travail, grossesses, ménage à trois – entrave les meilleures intentions. Vous ne pouvez pas vous empêcher d’aimer la patronne sûre d’elle d’Emily, Sylvie, qui, dans un moment plus tendre de la dernière saison, encourage Emily à embrasser ce trouble. « Emily, tu as le reste de ta vie à être aussi ennuyeuse que tu le souhaites. Mais pendant que vous êtes ici, tombez amoureux, faites des erreurs, laissez une traînée désastreuse dans votre sillage. Si seulement nous avions tous un mentor libéré comme Sylvie pour nous conseiller sur la façon de vraiment habitent.

Je ne prétends pas que c’est une émission sans faille, et ce ne devrait certainement pas être la seule émission grand public sur Paris. Appelle mon agent! est une autre série récente qui décrit bien la teinte grise typique et le métro-boulot-dodo rythme de la ville. Mais le spectacle a quelques mérites. Et tout comme nous pouvons garder deux idées opposées dans notre cerveau, nous pouvons regarder diverses représentations de Paris – y compris amusantes et frivoles – et les apprécier toutes sans culpabilité.

Pas de doute, il y a un filtrage rose. Je pense à une récente visite matinale à la préfecture de police de Paris pour renouveler mon visa. Mon bras gauche me faisait toujours mal à cause du rappel susmentionné et j’étais entouré de visages endormis, anxieux et pleins d’espoir. Le type plus âgé devant moi avait un passeport à feuilles persistantes du Bangladesh, et derrière moi se tenait un jeune homme du Sénégal. Tout le monde était masqué et se tenait fermement à un paquet de papiers soigneusement assemblés.

Je suis sorti de la préfecture – agacé contre moi-même et la bureaucratie française – et sans pour autant le droit de résider à Paris pendant encore deux ans parce que je n’ai pas apporté l’un des documents requis. C’est l’une des nombreuses réalités banales de la vie à Paris et laissez-moi vous dire que cela ne fait pas une bonne télévision – ou peut-être que oui. Peut-être juste dans un autre type de spectacle qui reste à faire. J’ai traversé le Pont Notre Dame et pris un moment pour regarder les mouettes survoler la Seine trouble dans la lumière rose éphémère du matin.