La première règle du Code des Elfes est de « traiter chaque jour comme Noël », et c’est en gros le style comique de Will Ferrell. Du haut de ses 1m92, il est presque toujours l’acteur le plus grand sur l’écran, et pourtant son instinct est de jouer encore plus grand, avec une exubérance maladroite qui donne le ton à chaque scène dans laquelle il se trouve. Il est une vitrine du grand magasin Bergdorf Goodman. Il est le voisin qui risque chaque année sa vie en accrochant suffisamment de lumières et d’objets de Noël criards autour de sa maison pour ralentir la circulation dans le lotissement. Il ne pourrait pas se fondre dans le décor s’il essayait – et, à son immense crédit, il n’essaie jamais, jamais.

Ce n’est pas tout à fait juste de dire qu’il était né pour jouer Buddy, un orphelin exubérant élevé dans l’atelier du Père Noël dans Elf, car il était également la seule personne concevable pour jouer Ron Burgundy dans Anchorman ou Ricky Bobby dans Talladega Nights. Mais son casting – et, heureusement, le casting impeccable de tout le film – ont transformé cette comédie agréable de poisson hors de l’eau en quelque chose qui ressemble à un classique des fêtes, même 20 ans plus tard. Il traite chaque scène comme Noël, se jetant avidement dans chaque occasion comique qui lui est donnée tout en entraînant les autres personnages, un par un, grâce à son énergie contagieuse. Lorsqu’un groupe de New-Yorkais se rassemble pour chanter Santa Claus Is Comin’ To Town la veille de Noël, ils pourraient tout aussi bien crier « oncle ».

La mise en scène rappelle un livre d’images, avec Bob Newhart dans le rôle du père adoptif de Buddy et narrateur du film, accueillant le public avec un « Oh bonjour, vous êtes probablement ici pour l’histoire ». Ayant glissé dans le sac du Père Noël quand il était tout petit, Buddy est le premier humain à poser le pied dans son atelier, une situation de traversée des ruisseaux qui rappelle Monsters, Inc de deux ans plus tôt, mais le Pôle Nord se révèle plus accueillant. Cela ne fait cependant pas de Buddy une adaptation facile, avec sa taille énorme et son inefficacité touchante en tant que fabricant de jouets, sa production dépassant de loin ce qu’un humain normal pourrait faire en une journée, mais restant à 915 Etch A Sketch en dessous de la cadence d’un vrai elfe.

Et ainsi, inévitablement, Buddy pose des questions sur ses origines et découvre que son seul parent survivant, Walter Hobbs (James Caan), est un éditeur bougon de livres pour enfants qui travaille dans l’Empire State Building. Le Père Noël le met en garde en disant que Walter est sur « la liste des méchants », mais Buddy n’est pas découragé de se rendre à New York en utilisant un iceberg, une forêt de cannes de Noël, le tunnel Lincoln et beaucoup de bla-bla-bla entre les deux. Lorsque son père le rejette initialement, Buddy se dirige directement vers la vitrine du Père Noël dans un grand magasin à proximité, vêtu de son costume d’elfe, est pris pour un employé embauché et rencontre Jovie, une collègue maussade au regard pétillant. Elle est interprétée par Zooey Deschanel, une artiste que même un homme-elfe surdimensionné d’une gaieté infatigable ne peut surpasser en extravagance.

L’intrigue d’Elf est aussi banale que les biscuits au glaçage rassis laissés dehors pour le Père Noël la veille de Noël, avec Walter jouant le rôle d’un avare semblable à Scrooge qui met son travail avant sa famille et qui se soucie si peu de satisfaire les enfants qu’il envoie un livre médiocre à l’impression avec des pages manquantes. Et en tant que naïf lancé dans le tumulte d’une ville confuse et hostile, le personnage de Buddy doit beaucoup à la sirène échouée de Daryl Hannah dans Splash, qui apprend également beaucoup de choses sur l’humanité grâce à un grand magasin. Il n’est pas surprenant que la ville se plie davantage à sa volonté qu’il ne le fait pour elle, car l’esprit de Noël doit prévaloir et c’est lui qui le possède.

Mais au-delà des performances exceptionnelles – Mary Steenburgen, qui reprend sa gaieté de mère d’une autre comédie de Ferrell, Step Brothers, joue parfaitement en opposition au grincheux bourru de Caan – Elf s’épanouit dans les détails. Il offre aimablement aux enfants une explication assez satisfaisante sur la fabrication et la distribution de tant de cadeaux chaque année, avec les lutins versant du sable dans les Etch A Sketch et testant les Jack-in-the-Box pour un traîneau qui est alimenté non seulement par des rennes, mais aussi par une puissance chevaline. Le réalisateur, Jon Favreau, fait un clin d’œil charmant à Rankin-Bass avec un bonhomme de neige animé et d’autres habitants du Pôle Nord, et son New York est affectueusement rude. Comme Caan, la ville projette une menace que son cœur tendre renie.

Certaines des blagues récurrentes les plus drôles reposent sur le fait que Buddy est entre deux mondes, ni tout à fait humain ni tout à fait lutin. Il peut être en retard dans son quota à l’atelier du Père Noël, mais il peut assembler en un rien de temps une maquette du skyline de New York avec des briques Lego ou construire un solide cheval à bascule à partir du centre de divertissement de la famille. Ses hôtes sont horrifiés par sa demande de sirop d’érable pour le dîner aux pâtes, mais le lendemain matin, il prépare des spaghettis pour leur déjeuner, car c’est ce qu’il imagine qu’ils pourraient aimer. Dans un sens, son ignorance n’est pas si éloignée de celle des autres humains : il peut être drôle de voir Buddy surprendre Jovie lors d’un rendez-vous en l’emmenant dans un restaurant qui prétend avoir « le meilleur café du monde », mais est-ce pire que le New-Yorkais Travis Bickle emmenant une fille à un film classé X dans Taxi Driver ?

Ferrell n’était qu’à un an de sa longue période en tant que comédien dans l’émission Saturday Night Live, et Elf semble être taillé sur mesure pour sa polyvalence en tant que maître des sketches. Il excelle à s’intégrer dans un nouvel univers et à le transformer, que ce soit quand Buddy transforme une sombre salle du courrier remplie de détenus en centre de fête ou lorsqu’il perturbe une réunion avec un auteur à la tempérament (Peter Dinklage) qu’il prend pour un autre elfe. Ferrell joue un simplet, mais la persistance de Buddy est la clé de tout le film : soit ces citadins peuvent continuer à être misérables, soit ils peuvent se rendre à cette joie de Noël qu’il leur impose sans relâche.

Le niveau des classiques des fêtes est bas. Faites une recherche sur Google pour « films de Noël » et la plupart de ceux qui ont survécu sont à peine passables, tous évoquant les émotions attendues de la manière habituelle, à travers des cascades ou du mielleux, voire souvent les deux à la fois. Elf est un gagnant modeste à cet égard, mais au cours des 20 dernières années, il est devenu aussi attrayant qu’un film de son époque. Personne ne travaille plus dur que Ferrell pour maintenir l’esprit vif – et cela vaut pour toute l’année.