Audrey Amiss était la talentueuse fille des commerçants de Sunderland qui fit sensation dans la presse lorsqu’elle fut acceptée à l’école de la Royal Academy à Londres. Au cours de son dernier trimestre, elle fut hospitalisée pour la première d’une série de crises mentales, après quoi elle disparut pendant 30 ans pour travailler comme dactylographe au sein de la fonction publique. Mais, à l’insu de tous, sauf de ceux qui ont essayé de prendre soin d’elle, Amiss n’a jamais abandonné l’art. « J’ai autrefois été dans la tradition du réalisme social, également appelée l’école du réalisme de la vie quotidienne », a-t-elle écrit. « Mais je suis maintenant avant-gardiste et incomprise. »

La réalisatrice Carol Morley n’avait jamais entendu parler d’Amiss jusqu’à ce qu’elle reçoive une bourse d’écriture de scénario de la fondation médicale Wellcome. « Quelqu’un a dit : ‘Nous avons les archives d’une femme qui conservait les emballages de tout ce qu’elle mangeait chaque jour’. » La collection Audrey Amiss, à laquelle appartenaient ces emballages, n’avait pas encore été cataloguée. « C’était presque comme un mythe », dit Morley. « On m’a accordé deux heures dans une salle avec ça – et j’y suis restée toute la journée. Je devais en savoir plus. » Parmi les trésors qu’elle a dénichés, se trouvait le passeport d’Amiss, où elle décrivait sa profession comme étant : « Dactylographe, Artiste, Pirate, Roi. » Ces quatre mots ont inspiré à Morley le titre du film routier incroyablement excentrique qu’elle a réalisé.
Dans celui-ci, nous rencontrons Amiss, aidant tendrement un scarabée à se remettre sur pieds, tandis qu’une souris se faufile à travers tout le désordre jonchant son modeste appartement. Cette idée est née d’un entretien téléphonique entre Morley et l’actrice qui incarne Amiss, Monica Dolan, dont le rôle meurtrier dans Appropriate Adult sur ITV lui a valu un Bafta. Morley se souvient : « Monica a dit : ‘Ce serait bien de voir Audrey faire quelque chose de tendre dès le début, comme peut-être retourner un scarabée. Et je me dis ‘Ah, c’est génial – à cause de Carl Jung qui avait une relation avec le scarabée sacré’. »
« Laissez-moi tranquille madame »… de gauche à droite, Kelly Macdonald, Monica Dolan and Carol Morley. Photograph: David Levene/The Guardian.

Lorsque le scénario est arrivé, Dolan était stupéfaite. « Je ne voulais pas dire qu’il fallait un scarabée, je voulais juste dire quelque chose comme un scarabée », dit-elle. « Tu l’as dit sans le vouloir », répond Morley. « Et ça venait avec cette incroyable dresseuse qui pouvait lui faire faire des choses », ajoute Dolan. « Oui, et elle avait aussi la souris », dit Morley. « Qui aurait pu penser qu’il existait un dresseur de souris et de scarabées sacrés ? » s’interroge Dolan.

Amiss, décédée en 2013 à l’âge de 79 ans, aurait sans aucun doute apprécié cet échange, qui se déroule dans une chambre d’hôtel sombre encombrée d’équipements de caméra et de trousses de maquillage. Morley distribue des badges « Dactylographe, Artiste, Pirate, Roi » comme des bonbons et porte une veste éclatante imprimée d’une voiture jaune néon. C’est un hommage à la décapotable dans laquelle Amiss entraîne sa courageuse infirmière psychiatrique Sandra pour un voyage improvisé de Londres à Sunderland. Sandra – ou Sandra Panza, comme l’appelle Amiss – est jouée par Kelly Macdonald, qui nous a rejoint aujourd’hui depuis son domicile à Glasgow.

« Dactylographe, Artiste, Pirate, Roi » dépend entièrement de la complicité entre ses deux actrices principales. Même lorsque Sandra, jouée par Macdonald, explose de frustration, elle reste fidèle à Amiss, l’excentrique chevalier de Dolan, qui repère amis et ennemis à chaque carrefour, perturbant un cours de yoga qu’elle est persuadée d’être dirigé par son ancienne directrice, et en aspergeant de ketchup un couple étonné dans un café en bord de route qui, selon elle, lui a autrefois fait beaucoup de tort. Au départ, Sandra est au volant, avec Amiss à l’arrière, dessinant tout ce qu’elle voit, mais l’équilibre des pouvoirs change peu à peu lorsque l’on découvre que Sandra est elle-même une âme perdue, ayant besoin d’un esprit fort comme celui d’Amiss.

« Avec Sandra », explique la réalisatrice, « je m’intéressais à la façon dont les infirmières en santé mentale doivent dissimuler ce qu’elles pensent. Et je pense que Kelly a tout cela en elle. » Leur première conversation a eu lieu via une vidéoconférence pendant la pandémie, et Macdonald n’en a plus aucun souvenir, même si cela lui a permis d’obtenir le rôle. « Que puis-je dire ? » dit-elle. « C’était une période étrange. »

Le trio ne s’est finalement rencontré qu’en 2021, la veille du début d’un tournage épuisant de 25 jours, entre le Yorkshire et Sunderland. « À quelques reprises », se souvient Dolan, « on nous a donné le choix : rester à Leeds et faire un long trajet, ou prendre une seule paire de sous-vêtements et une brosse à dents et passer la nuit à Sunderland. Notre chauffeur a dit qu’il n’avait jamais connu un travail comme celui-là. »

Bien qu’il soit clair qu’ils se sont bien entendus, les restrictions liées à la Covid étaient toujours en place et ils ne se rencontraient donc que très rarement hors de leur personnage. Ainsi, lorsque Dolan sortit de sa remorque pour dire au revoir à la fin du tournage, Macdonald fut surprise. « Je me suis dit : ‘Reculez madame. Qui êtes-vous, avec vos cheveux noirs, en pensant que vous me connaissez ?' »

« Laissez-moi tranquille madame »… de gauche à droite, Kelly Macdonald, Monica Dolan and Carol Morley. Photograph: David Levene/The Guardian.

« Je suppose que tu ne m’as jamais vue sans ma perruque », dit Dolan, qui était arrivée directement du Portugal, où elle avait tourné la série télévisée The Thief, the Wife and the Canoe. Elle était sceptique au départ à l’idée de jouer une septuagénaire alors qu’elle venait d’entrer dans la cinquantaine. Plus tard, elle paniqua car elle ne pouvait pas adopter son approche habituelle pour un personnage. « J’avais ces pages de questions que je me pose habituellement – et elles étaient vides. Puis j’ai réalisé qu’Audrey est là où elle se voit être. C’est une personnalité très forte qui fait fusionner son environnement en elle-même ». De plus, ajoute-t-elle, « le film traite de l’interface entre la santé mentale et l’art. Ainsi, à tout moment, je pouvais jouer une patiente en santé mentale ou une artiste. C’est juste sa façon de voir le monde. »

En plus de Don Quichotte et Sancho Panza, Audrey et Sandra sont un Thelma et Louise au ralenti. « Eh bien », dit Morley, « il serait négligent de ne pas mentionner l’un des plus grands films de la route féministes de tous les temps. » Non seulement le film était dirigé par des femmes, mais l’équipe était également principalement féminine. Le résultat, s’accordent les deux actrices, fut un plateau exceptionnellement harmonieux. « Il n’y avait pas de cris », dit Macdonald. « C’est comme si on n’avait pas besoin d’une voix masculine forte pour se faire entendre. Et c’est quelque chose que j’ai vécu dès le départ : beaucoup de cris pour mettre tout le monde en place. »

Au début de chaque journée, Morley rejoignait Dolan dans la caravane de maquillage pour dessiner des taches d’encre sur ses mains, car Amiss dessinait habituellement avec des feutres qui fuyaient. « On n’a pas toujours envie de parler à cette heure là », dit-elle, « mais il faut créer un lien, n’est-ce pas ? » C’était un début paisible pour des journées mouvementées de 14 heures. Dolan se souvient avoir supplié que ses scènes soient tournées en dernier car elle révisait encore ses répliques. « Parfois, on devait simplement passer à autre chose », dit Macdonald. « Mais je savais que si je regardais Carol et qu’elle me disait ‘Ne t’inquiète pas, on l’a’, alors on l’avait. »

« Merci de m’avoir rendu mon Audrey » … Amiss avec sa jeune soeur Dorothy dans les années 1940 à Sunderland. Photographie : Wellcome Collection.

Le plus grand défi, selon Morley, était de tourner toutes les scènes à la lumière du jour, car il était pour elle une question de principe de ne jamais refaire une prise. Dans