J’ai grandi dans une famille de classe moyenne inférieure à New York et j’ai été inculqué par ma mère la peur de Dieu de bien réussir. Elle venait d’une petite ville en Écosse et la seule échappatoire à sa situation était l’éducation. J’ai travaillé dur pour réussir, j’ai eu des bonnes notes et j’étais doué en sport, ce qui m’a permis de devenir délégué de classe, même si cela peut donner l’impression d’être un lèche-bottes, ce n’était pas vraiment le cas en réalité.

Si j’avais été pris dans la chorale de mon école, ma vie aurait peut-être été différente. Après ma troisième année, j’ai intégré une école religieuse appelée Grace Church à New York. Mes amis disaient : « Tout le monde est accepté et ils te paient même et te donnent des chèques de participation à des tournois de golf. » J’ai passé une audition mais je n’ai pas été retenu. C’était un moment décisif. Je me suis dit : « Merde, la chorale. Merde, la musique. Je vais devenir acteur. »

John, le fils de JFK, était mon camarade de classe pendant ma première année de lycée. Nous avons même fait un voyage scolaire à la Maison Blanche – je pense que Gerald Ford était président à l’époque. La guide nous a dit : « Je pense que nous avons aujourd’hui un invité très spécial, le fils d’un ancien président », mais nous étions des gamins dégourdis, alors nous avons simplement répondu : « De quoi tu parles ? » Nous le protégions.

Le fait d’être l’enfant du milieu m’a rendu conciliant. Je suis un médiateur. J’aime essayer de faire en sorte que les gens s’entendent, ce qui est une bonne qualité pour un être humain mais pas nécessairement pour un acteur. J’ai toujours été à l’aise en observant, ce qui s’est révélé plus tard dans ma vie avec mon écriture, mais en tant qu’acteur, il faut pouvoir accéder à des parties de votre cerveau réactives et impulsives.

Jouer dans The X-Files n’était pas simplement une célébrité quelconque, c’était une reconnaissance mondiale, et c’était étrange. C’était énorme. Sans précédent. J’aimais certains aspects, puis vous réalisez que c’est insensé. Chaque pièce dans laquelle vous entrez change.

La célébrité monte et descend. Finalement, il est plus facile de se remettre en avant. Mais lorsque le projecteur est moins intense, un petit peu de mort se produit. Une partie de vous ne peut s’empêcher de se demander : « Ai-je fait quelque chose de mal ? Ai-je merdé ? Ne suis-je plus aussi intéressant ? »

Il n’y a rien qui indique que le fait que ma fille, West, devienne actrice réalise les rêves de ses parents. Nous ne l’avons pas préparée à devenir actrice. Ce n’était pas du genre : « Nous voulons que tu suives la voie familiale. » C’est totalement sa passion.

Il n’y a rien de bon dans le divorce, à part le fait d’y survivre. Lorsque vous le dépassez, vous pouvez être amis, élever ensemble vos enfants du mieux que vous pouvez, mais vous ne pouvez pas édulcorer ce processus. C’est difficile pour tout le monde.

Je continue à faire des allers-retours chez le thérapeute, mais à un moment donné, j’ai eu l’impression de comprendre certaines choses assez bien. Le savoir ou la compréhension ne sont pas forcément la clé du bonheur. Il manquait quelque chose d’autre.

Je tiens à ce que certaines personnes pensent de moi. Je me soucie de ce que pensent mes enfants. Nous avons une relation très compliquée. La relation parent-enfant n’est pas rationnelle. Elle ne repose pas sur le fait que je suis une bonne personne ou non. Elle repose sur beaucoup d’autres choses intangibles.

Je ne dirai jamais : « Hé, je suis un mec fantastique. » Je serai toujours en évolution, me frayant un chemin à travers la vie.

David Duchovny se produit au Cadogan Hall les 8 et 10 novembre (cadoganhall.com)

  • J’ai grandi dans une famille de classe moyenne inférieure à New York et j’ai travaillé dur pour réussir.
  • Je suis devenu délégué de classe et j’ai choisi de devenir acteur après avoir été recalé dans la chorale de mon école.
  • Ma position d’enfant du milieu m’a rendu conciliant et observateur, mais en tant qu’acteur, je dois accéder à des parties plus réactives de mon cerveau.