A Paris, un procès se déroule concernant l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice lorsqu’un homme a foncé avec un camion sur une foule de familles assistant à un feu d’artifice. Le procès de trois mois, qui doit se terminer début décembre, concerne huit associés de Mohamed Lahouaiej-Bouhlel accusés de l’avoir aidé dans l’attentat, lorsqu’un camion cargo de 19 tonnes a été délibérément conduit sur des personnes célébrant le 14 juillet sur la Promenade des Anglais. . Au total, 86 personnes ont été tuées, dont 15 enfants. Plus de 450 ont été blessés. Vous penseriez que ce serait un gros problème. Vous auriez tort.
J’ai fait un reportage sur le procès pour le magazine satirique français Charlie Hebdo. Dans le Palais de Justice aux allures d’église, où le public peut suivre le procès sur de grands écrans, l’assistance moyenne est d’environ six personnes. Un après-midi, nous n’étions que deux, moi et une vieille dame au visage doux se chuchotant un commentaire mélancolique mais urgent.
La tragédie niçoise est la giroflée des attentats terroristes en France, la vilaine cousine.
Les attentats de janvier 2015 contre Charlie Hebdo et le supermarché Hypercacher à Paris a choqué des millions de personnes dans le monde pour qu’elles défilent dans les rues en signe de protestation. Les attentats de novembre 2015 contre le Stade de France, plusieurs cafés et la salle de concert du Bataclan ont fait 130 morts et plongé la France dans une dépression de six mois. Mais personne ne se souvient de grand-chose de Nice.
Pourquoi? Eh bien, l’attentat de Nice, c’est comme Apollo 12. Personne ne se souvient des noms des personnes impliquées. C’est mauvais d’être deuxième ou troisième. Aussi, les Français sont plutôt arrogants sur la province en général mais sur Nice en particulier. C’est difficile à comprendre pour les Britanniques, car nous pensons que le sud de la France est extrêmement glamour, mais les Parisiens pensent à Nice comme à Stoke ou à Belfast avec du soleil. C’est partout où vous regardez. Ces crétins niçois, ils votent à droite et sont presque italiens, alors vous avez le droit de les dédaigner.
Mais en fin de compte, je pense qu’il s’agit de tous les enfants. Personne ne veut entendre parler d’enfants morts. Les enfants morts sont vraiment mauvais au box-office.
Depuis trois ans, la justice française est une fabrique jurisprudentielle insensée. Il a mené des procès énormes et interminables comme dans un roman de Dickens.
Il y a des avocats parisiens qui travaillent exclusivement sur des procès pour terrorisme depuis huit ou neuf ans. C’est une chaîne de montage.
L’affaire de Nice a commencé avec tout le monde pré-épuisé. De plus, c’est un processus qui s’invente au fur et à mesure. Au fil du déroulement pluriannuel de ces enquêtes, une place croissante a été donnée à la parole des plaignants (ils sont près de 2 500 pour le procès de Nice). Souvent à l’issue d’une déposition de témoin, Laurent Raviot, le président de la cours (juge en chef), demande plutôt au témoin de manière suppliante : « Qu’attendez-vous de ce procès, qu’espérez-vous ? » C’est presque comme s’il demandait des idées.
Près de 280 plaignants se sont exprimés depuis l’ouverture du procès en septembre. Il y a eu de l’horreur, bien sûr, comment pourrait-il ne pas y avoir d’horreur ? Beaucoup de choses comme des policières glissant sur des cerveaux exposés. Puis il y avait le jeune homme qui venait de finir de bavarder avec une vieille dame, se retournant pour la voir littéralement coupée en deux. Ou le témoin traumatisé qui a raconté être tombé sur une mère désemparée avec un enfant mort dans les bras. « Aidez-moi à trouver sa tête », dit-elle. « S’il vous plaît, aidez-moi à trouver sa tête. »
Mais l’événement principal a été plusieurs centaines de personnes parlant de leurs parents, frères, sœurs, partenaires et enfants décédés. J’ai écouté l’homme qui a passé la nuit étendu sur la route à côté du corps de sa fille morte de deux ans, juste pour être avec elle une dernière fois. J’ai écouté l’homme qui a perdu six (oui, six) membres de sa famille en un instant, puis j’ai vu des gens voler leur corps en quelques secondes. C’étaient des gens profondément ordinaires, tous lumineusement éloquents dans leur douleur et leur perte. Ils ont été une leçon inoubliable sur ce que c’est que d’être humain. Je ne m’attendais pas à faire un reportage sur un procès pour meurtre et à apprendre presque tout ce qu’il y a à apprendre sur l’amour. Et peut-être apprendre les spécificités balistiques de ce qui se passe lorsque l’amour rencontre son contraire.
Tous étaient d’une unanimité déchirante sur la façon dont ils étaient profondément rongés par la culpabilité. La culpabilité de survivre, de ne pas sauver ses proches, de ne pas suffisamment aider les blessés ou les mourants. Tous pareillement brûlés dans son feu. Les plus tristes d’entre eux étaient comme des jouets brisés, hésitants, dépourvus, dévastateurs.
Il y a eu un jour de gros box-office. L’ex-président François Hollande a témoigné. Après un mois d’humble culpabilité et de honte de la part d’innocents, nous avons eu une journée d’absolue irréprochabilité. « Quand il y a attentat, il s’ensuit qu’il y a eu échec », a déclaré Hollande. Mais l’échec n’était pas le sien. Il avait été impeccable tout du long. Il est sans doute naïf de ma part d’attendre quoi que ce soit d’un homme politique, mais le contraste moral avec les victimes était vertigineux et nauséabond.
Mon point bas a été le témoignage de Margaux, la jeune maman de Léana, la fillette de deux ans assassinée dont j’ai parlé plus tôt. Margaux avait écrit une lettre bouleversée à son enfant mort. « Je ne saurai jamais s’il vous a vu, et en vous voyant, s’il a tourné le volant dans votre direction. En tout cas, son but était de vous tuer et c’est ce qu’il a fait.
Mais ensuite, elle a lu la pire chose que j’aie jamais entendue. « Tu l’as vu, ce gros camion, venir vers toi ? As-tu effrayé? » Des mots insupportables, emplis du poids de cette petite vie perdue et de la torture infinie de l’amour maternel.
C’est une vilaine vérité que la pitié a une hiérarchie et que toute tragédie rivalise avec toute autre tragédie. Personne n’est à blâmer. Notre compassion n’est pas illimitée, nous ne pouvons pas passer toute la journée à pleurer sur des morts que nous n’avons jamais rencontrés. Notre empathie est comme un hôtel provincial populaire, surréservé et strictement programmé. Mais depuis que j’ai entendu cette mère dire : « As-tu eu peur?« Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête. C’est pourquoi je l’ai mis dans le vôtre.