Il est intéressant de noter que Les Banshees d’Inisherin, bien qu’apparemment un documentaire, est la principale conclusion de cette enquête rapide mais étendue et approfondie sur la communauté musicale de Doolin, dans le comté de Clare. Il est de notoriété publique que la musique folk irlandaise est fortement imprégnée du paysage et d’une certaine mélancolie qui lui est associée. Mais il est difficile de ne pas revenir sur de telles idées lorsque l’un des interviewés déclare à propos de l’attraction touristique voisine, les falaises de Moher : « Qui veut regarder par-dessus une grande falaise ? À moins que vous ne pensiez à sauter ? »

Autrefois un amas reculé de chaumières, Doolin est désormais sur le chemin des touristes grâce à sa tradition ininterrompue de sessions musicales dans les bars, où tout le monde est le bienvenu pour apporter son talent musical. L’endroit semble être situé à la croisée de lignes de force temporelles et spatiales à travers lesquelles la musique et la communauté jaillissent irrépressiblement. Christy Barry, qui dirige un centre musical, révèle comment sa mère, bénévolement, a appris à jouer de la flûte et du violon à tout le village. Remontant plus loin que la famine irlandaise et les vagues subséquentes d’émigration, cet héritage mélodique s’appuie sur ce qu’un musicien ici estime représenter un millénaire de musique transmise oralement.

Heureusement, il n’y a pas de doigts coupés ici, mais le film de Lila Schmitz dissèque avec diligence un paradoxe au cœur du continuum musical de Doolin : il repousse à la fois et nourrit un chien noir endémique. Tout le monde reconnaît ici le sentiment et l’unité folklorique contenus dans ces ballades et airs, mais l’envers de la médaille est la tension d’angoisse qui colore tant d’entre eux, et tant de ceux qui les chantent. Comme l’observe le DJ local : « C’est drôle de voir comment une foule de solitaires peut être une communauté. » Souvent, cette malaise se manifeste par l’abus d’alcool, comme l’affirme la chanteuse Katie Theasby, qui avait l’habitude de compter sur « quelques pintes » (soit 10 verres) pour se mettre en condition. Maintenant, sobre, elle a trouvé une nouvelle voix.

Cette évolution de l’attitude envers la santé mentale et les préoccupations actualisées de certains musiciens – s’attardant par exemple sur les réfugiés qui arrivent plutôt que sur les Irlandais qui sont partis – montre la capacité de la scène à évoluer. Le DJ ajoute : « On peut vivre dans le passé, mais c’est vraiment ennuyeux et absolument inutile. » Schmitz n’explore cependant pas cette deuxième tension, entre tradition et modernité, aussi en profondeur : comment, par exemple, le fait que de nombreux musiciens de session soient apparemment rémunérés pour partager cette commodité culturelle affecte-t-il l’authenticité de l’expérience ? Mais sinon, c’est un film sincère et réfléchi.

The Job of Songs sera disponible sur les plates-formes numériques le 25 septembre.