Le réalisateur mexicain Michel Franco, célèbre pour ses drames froidement construits et cruellement maîtrisés, souvent présentés sous forme de tableaux statiques, a réalisé un autre de ses films complexes, douloureux et densement réussis ; lors de sa projection à Venise, il a valu à son acteur principal, Peter Sarsgaard, la coupe Volpi du meilleur acteur. Ce film parle de l’abuse, de la violence, de la reconstruction et du pouvoir rédempteur de l’intimité sexuelle, mais aussi de ce que son titre proclame : la mémoire et comment elle s’accumule au fil d’une vie pour former une identité. Pourtant, la mémoire est un matériau de construction peu fiable ; elle est le soutien incertain sous nos pieds, mais solide comme un fardeau écrasant au-dessus de nous, une force gravitationnelle destructrice qui pourrait nous anéantir complètement. Et en plus de tout cela, la mémoire n’est pas nécessairement la vérité, donc les tentatives de la nier ne sont pas nécessairement malhonnêtes ou délirantes.

Ce film a la même clarté perçante que les autres films de Franco, et deux performances principales exceptionnellement intelligentes, mais avec un résultat plus chaleureux et émollient – au point que l’on pourrait se demander si la pilule n’a pas été légèrement sucrée. Le public pourrait, de plus, être suffisamment vulgaire (comme moi) pour se demander s’il n’y aura pas une grande révélation au troisième acte. Mais Franco est tout à fait justifié de viser davantage le désordre non narratif de la vie elle-même.

Sylvia, interprétée par Jessica Chastain, est travailleuse sociale et aidante, une mère célibataire avec une adolescente intelligente, Anna (Brooke Timber). Elle est une alcoolique en rétablissement et est sobre depuis 13 ans – aussi longtemps que sa fille est en vie. Nous la voyons à la fin d’une réunion des Alcooliques Anonymes, et nous n’entendons jamais ses raisons avouées d’être alcoolique. Les a-t-elle partagées avec le groupe ? Nous ne pouvons pas le dire. Son statut d’aidante résonne avec le film précédent de Franco, Chronic, qui montre l’intensité professionnelle de la relation entre le travailleur et le patient : une relation presque érotique dans sa proximité.

Chastain joue Sylvia comme quelqu’un qui affiche l’indépendance et la résilience d’un survivant, mais qui est néanmoins tendue, avec une colère et une douleur qui sont à peine contenues sous la surface. Sa maison est dans un quartier difficile de Brooklyn, à New York ; elle entretient une relation raisonnablement bonne avec sa sœur plus aisée, Olivia (Merritt Wever), mais est totalement étrangère à sa mère autoritaire, Samantha, une performance puissamment toxique de Jessica Harper.

Contre son meilleur jugement, Sylvia se rend à sa réunion des anciens élèves du lycée, mais presque immédiatement quelque chose de très perturbant se produit. Un personnage désordonné appelé Saul (Peter Sarsgaard) s’approche de Sylvia sans dire un mot, avec un sourire étrange et vide. Elle se lève simplement et part et cet homme la suit chez elle. Il s’avère que Saul souffre de démence précoce, qu’il vit dans sa propre maison avec son frère irritable Isaac (Josh Charles) comme aide-soignant. Isaac s’excuse et attribue ce comportement inapproprié entièrement à l’état de santé de Saul ; mais Sylvia se souvient de lui de l’école et, après s’être proposée de s’occuper de lui un après-midi, lui révèle ce dont elle se souvient qu’il a fait, ainsi que d’autres garçons, à son égard.

Saul, confus et effrayé, ne peut pas s’en rappeler. Mais lorsque Isaac propose à Sylvia un emploi très lucratif pour prendre soin de Saul – qui semble, de manière douce et timide, s’être attaché à elle – elle accepte et leur relation semble être un moyen mystérieux de sortir de son malheur. Pourtant, ce n’est pas une sorte d’histoire d’horreur à la Nuit Portière. Le passé est instable et le présent aussi. Nous savons déjà que, comme de nombreuses personnes atteintes de démence, Saul a du mal à saisir le passé immédiat, mais pas le passé lointain. Se pourrait-il que Sylvia ait un problème de mémoire ? Quoi qu’il en soit, leur relation d’aidant-patient continue à se développer.

Un thriller plus conventionnel aurait pu s’en tenir à la première prémisse, comme révélé dans la scène de confrontation originale, et ensuite développer quelque chose de dérangeant à partir de là. Mais ce n’est pas la démarche de Franco. Il veut montrer quelque chose de véritablement positif, sans ironie ni distance, et raconter une histoire dans laquelle Saul est conscient de sa propre condition et conscient du danger dans lequel il pourrait se trouver. Lorsqu’il passe la nuit chez Sylvia, Saul se lève au milieu de la nuit pour aller aux toilettes ; en revenant, il ne se souvient plus quelle porte mène à la chambre de Sylvia et laquelle mène à celle d’Anna. C’est un moment de pure peur angoissante. C’est une histoire captivante, jouée avec une délicatesse et une maturité superlatives par Chastain et Sarsgaard.