Prison, affirme John McTiernan, réalisateur de Die Hard, Predator et À la poursuite d’Octobre rouge, n’était pas aussi dur qu’il ne l’imaginait. « C’était un ancien campus universitaire dans le Midwest supérieur, sans barreaux, sans fil de fer barbelé, rien. La seule chose un peu étrange était que les habitants, s’ils vous voyaient sur un passage pour piétons, accéléraient et essayaient de vous renverser. » McTiernan a purgé une peine de dix mois à Yankton, dans le Dakota du Sud, entre avril 2013 et février 2014, avant d’être placé en résidence surveillée pour le reste de sa condamnation. Il a été reconnu coupable de mensonge à la FBI dans le cadre de la poursuite judiciaire du détective privé Anthony Pellicano pour écoutes téléphoniques illégales ; McTiernan était accusé d’avoir engagé Pellicano pour mettre sur écoute les téléphones de Charles Roven, le producteur du film Rollerball sorti en 2002, avec qui il était en conflit. Le séjour de McTiernan en prison représente une chute spectaculaire pour un réalisateur qui était au sommet d’Hollywood ; après sa sortie de prison, il a déposé une demande de faillite. Cela fait maintenant 20 ans qu’il n’a pas réalisé de film, depuis le thriller d’action Basic avec John Travolta en 2003, qui a été mal accueilli, et bien plus longtemps encore depuis ses années de gloire dans les années 1990.
Cette semaine, il se trouve au Festival international du film fantastique de Neuchâtel, en Suisse, où il fait partie du jury de la compétition internationale. À 72 ans, McTiernan est heureux de parler de son temps en prison. Non, il n’y avait pas de bracelets électroniques, dit-il. La prison fonctionnait sur un système « d’honneur » : si vous vous aventuriez, on vous faisait confiance pour revenir. Loin de se « désagréger », comme l’a déclaré sa femme au Guardian en 2013, McTiernan dit que d’une certaine manière, c’était « formidable ». « J’ai travaillé comme charpentier tout au long de mes études, alors ils m’ont mis avec l’équipe de charpentiers. J’ai passé tout mon temps, tout l’été, sur ces grandes vieilles maisons victoriennes, à arracher les toits et à en mettre des neufs, torse nu au soleil, comme si j’étais de retour à l’université. »McTiernan n’est pas du tout ce à quoi on s’attend d’un vétéran des films d’action. Fierement critique envers ce qu’il appelle la « pornographie des armes à feu », il ponctue ses conversations de références à Shakespeare, comparant Die Hard à Un songe d’une nuit d’été. Il dit que se trouver à Neuchâtel, à regarder quatre films par jour, lui rappelle lorsqu’il était jeune cinéphile étudiant à l’Institut du Film Américain et regardait des films de la Nouvelle Vague Française et était formé par son mentor, le réalisateur tchèque oscarisé, Ján Kadár. « Les histoires en prison étaient tout simplement révoltantes. »… John McTiernan. »Bien qu’il se soit tourné vers les films d’action, McTiernan ne faisait pas que des films sur des hommes blancs avec de gros muscles. Il est fier d’avoir choisi un acteur noir pour jouer un amiral de l’US Navy dans À la poursuite d’Octobre rouge. « J’ai eu des ennuis à cause de ça. Ce que je voulais faire, c’était faire en sorte que James Earl Jones, que tout le monde considère comme l’homme le plus droit et le plus honorable du pays, donne des instructions à un jeune officier blanc plein d’avenir, et que cet officier réponde « oui monsieur ! ». Il souligne également que le héros de son film de 1999, Le 13ème Guerrier, le voyageur et poète Ahmad Ibn Fadlan (Antonio Banderas), était musulman.Cette observation le ramène à ses propres expériences avec le système judiciaire américain. Selon lui, lorsque l’agent du FBI l’a appelé en 2006 pour lui demander s’il avait engagé Pellicano pour mettre sur écoute le téléphone de Roven, il ne savait pas à qui il parlait. « Je pensais qu’il [l’agent qui appelait] était un journaliste. Quand Arnold [Schwarzenegger] est devenu candidat [au poste de gouverneur de la Californie], j’ai reçu des dizaines d’appels de personnes se faisant passer pour des représentants de l’application de la loi, à la pêche aux informations compromettantes sur Arnold. Vous devez leur parler, sinon ils disent « untel n’a pas commenté »McTiernan estime avoir été simplement une victime collatérale dans l’affaire Pellicano. Mais il affirme avoir eu un aperçu de la manière dont il estime que le gouvernement abuse régulièrement de son pouvoir. Il cite la remarque de Nelson Mandela, « On ne connaît vraiment une nation que lorsque l’on a été à l’intérieur de ses prisons. » En particulier, McTiernan affirme que les détenus non blancs étaient discrimés et humiliés et que 90% des « gars noirs et bruns » en prison avec lui « n’étaient pas des criminels ». « Ce n’étaient que des jeunes locaux qui, s’ils avaient quoi que ce soit à voir avec l’industrie locale de la drogue, travaillaient dans la seule activité où ils pouvaient gagner plus qu’en travaillant chez McDonald’s. »McTiernan a parlé à environ « 250 gars » lorsqu’il était en prison et « a réussi à diffuser les interviews » ; il prévoit de publier ce matériel à terme. « Leurs histoires étaient incroyables, simplement révoltantes et choquantes. La guerre contre la drogue aux États-Unis est en réalité une loi raciste de Jim Crow. Il n’y a pas de parti républicain, c’est la Confédération, simplement la Confédération… la guerre contre la drogue est un programme de privation des droits civiques. Dans le Sud et dans certains États frontaliers comme le Missouri, 30% des hommes noirs et bruns ne pourront jamais voter de leur vie. »Ce n’est pas la conversation à laquelle on s’attendrait avec McTiernan ; il préfère parler de politique plutôt que de cascades d’action. Nous discutons brièvement de Bruce Willis, qui a été diagnostiqué avec une démence l’année dernière. Il dit que Willis le reconnaît toujours. « Il sait que je suis un ami, mais il ne sait pas pourquoi. » McTiernan dit que beaucoup de ses anciens camarades sont restés fidèles lorsqu’il était en prison. « Alec Baldwin était merveilleux, Arnold était merveilleux. » Il ne cite pas ceux qui lui ont tourné le dos. « Je pourrais travailler à nouveau », dit-il, bien qu’il semble douter de cette perspective. Un projet auquel il tient est le thriller de science-fiction Tau Ceti Foxtrot, auquel Uma Thurman est attachée et qu’il a d’abord essayé de lancer avant Covid.
Ses deux derniers films ont été « de vrais cauchemars », dit-il, en référence à Rollerball et Basic. Même les films qui se sont bien passés étaient stressants. McTiernan semblait toujours être au cœur de la tempête, avec des délais fous à respecter et des patrons de studio à apaiser. « Vous avez vu Ford v Ferrari ? C’est totalement sur l’industrie du cinéma. Un réalisateur de cinéma est comme le pilote. Ce n’est pas lui qui fait fonctionner le moteur ou fait aller vite la voiture. C’est toute une équipe d’autres personnes. Mais quelque part là-dedans, vous avez besoin de ce fou qui essaiera de maîtriser toute la machine. C’est quelque chose qu’ils disent dans le film plusieurs fois : « Parfois, le pilote n’en sort tout simplement pas. » McTiernan, semble-t-il, a été l’un de ceux qui en sont sortis.