jeY a-t-il une lacune sur le marché pour une émission télévisée d’ensemble sur la vie des comédiens ? Au moins depuis Seinfeld, il n’y a pas eu de pénurie d’émissions télévisées sur le stand-up, tangentiellement ou autrement, de Louie à Hacks, et de I’m Dying Up Here à The Marvelous Mrs Maisel. Et pourtant, Standing Up – sur Netflix – me semble frais : ses personnages sont attachants, ses aperçus de la vie de stand-up sont parfois schématiques mais fidèles à la réalité peu glamour mais folk-héroïque. La torsion – et peut-être la source de sa fraîcheur – est que Standing Up (AKA Drôle) vient de France, dont la scène stand-up est plus jeune et plus diversifiée que ses équivalents britanniques et américains.
J’en parlais l’année dernière en citant une blague de la comédienne franco-ivoirienne Shirley Souagnon : « Connaissez-vous la différence entre le théâtre et le stand-up ? La couleur. » Debout – créé par le showrunner du formidable Call My Agent!, Fanny Herrero – se concentre sur les hauts et les bas de quatre stand-ups, centrés sur le club de comédie titulaire Le Drôle. Il y a le franco-algérien Nezir, vivant en banlieue avec son père handicapé, qui peine à joindre les deux bouts. Il y a Aïssatou, qui est noire, et au seuil de la célébrité après qu’une vidéo soit devenue virale, alors même que son stand-up intime bouleverse ses relations personnelles. Ajoutez au mélange Bling échoué, le fils d’immigrants vietnamiens, qui dirige le club mais dont la carrière de stand-up est en chute libre, et la recrue Apolline, cachant les ambitions de comédie de sa famille bien nantie, et vous avez suffisamment d’assiettes narratives qui tournent facilement soutenir ce spectacle agréable en six parties.
Le but, bien sûr, est de montrer comment le stand-up de ces personnages interagit avec leur vie trépidante. À un certain niveau, il s’agit de la douce Nezir et de la minaudière Apolline qui se séduisent par la comédie. D’un autre côté, il s’agit de la panique de la quarantaine de Bling qui s’exprime à travers la misanthropie de ses blagues. Debout met également en scène les effets de la terre brûlée de la comédie sur la famille d’un artiste – plutôt trop brutalement à mon goût, car le mari d’Aïssatou a la bosse d’être la cible (à plus d’un titre) de sa blague la plus notoire.
Ce que je ne peux pas promettre, c’est que ces routines de stand-up vous feront serrer vos côtés endoloris. J’ai trouvé le casting, qui sont des comédiens, parfaitement convaincant en stand-up. (De véritables stand-ups – dont Souagnon – figurent dans l’équipe de rédaction et dans les rôles d’arrière-plan.) Mais nous ne voyons jamais que des extraits de leurs actes, qui sont de toute façon en français. Il faut se méfier quand le « sketch » d’Aïssatou sur le doigtage de l’anus de son mari devient viral. Hors contexte et sur nos écrans, ce n’est pas hilarant.
Mais ce n’est pas ce que la série essaie de faire. Son intérêt pour le stand-up – et c’est révélateur de la façon dont la forme d’art est maintenant considérée, du moins en termes dramatiques – réside dans sa relation avec la vie personnelle des artistes. « Ce que j’ai trouvé intéressant », a déclaré Herrero, « c’est que les stand-ups sont capables de révéler des choses sur eux-mêmes dans leurs actes qu’ils ne feraient pas dans leur vie quotidienne. » On le voit chez Madame Maisel, et on le voit ici : le stand-up comme lieu où les artistes immédiatement transformer un incident de la vie réelle en comédie. C’est une version fantastique d’une forme d’art dans laquelle la route des expériences du monde réel vers une comédie efficace est rarement une ligne droite.
C’est aussi un trope qui fétichise l’authenticité et élève une marque particulière de stand-up (personnel, confessionnel), oubliant que la comédie est aussi large que l’imagination humaine. Pas de place ici pour les bandes dessinées d’accessoires, les marchands de ligne, les surréalistes, les anti-bandes dessinées, les bandes dessinées de personnages – ou l’une des myriades d’autres façons dont un artiste solo peut faire rire le public.
Mais je comprends : ce genre de comédie est plus difficile à dramatiser. Ils ne vous permettent pas de voir des personnages résoudre leurs problèmes émotionnels et développer leur voix authentique en public, sur le moment – ce qui, en termes de narration, est intrinsèquement satisfaisant. C’est certainement le cas ici, dans une émission qui aime ses personnages et qui rend discrètement héroïque leur détermination à monter sur scène à la fin de chaque journée difficile, à sourire et à dire leurs vérités. Il est également perspicace sur les compromis auxquels les standups (en particulier ceux, peut-être, issus de milieux marginalisés) peuvent être confrontés lorsque le courant dominant leur fait signe. Ou dans le tabou autour du vol de blagues, qui est particulièrement aigu dans une culture stand-up récemment secouée par une ligne de plagiat. Quatre épisodes, ça m’a rendu accro et a renforcé ma foi dans la romance démocratique de la comédie de club.