Passées des vies s’ouvre sur une énigme. Un trio est perché au bar : une femme et deux hommes. Ils sont détendus par le vin et la conversation, et pourtant une légère mélancolie flotte dans l’air. Ils échangent des regards furtifs et des regards langoureux ; il est difficile de dire qui regarde qui. Bientôt, nous découvrirons qui ils sont : la dramaturge Nora (Greta Lee), son mari américain Arthur (John Magaro) et Hae Sung, son amour d’enfance en provenance de Corée du Sud (Teo Yoo). Pour l’instant, cependant, nous n’entendons qu’une conversation de fond entre deux spectateurs perplexes qui échangent des suppositions sur leur relation. Sont-ils des collègues ? Des touristes ? Des amants ? Avec quel homme est-elle ?
Ceci pourrait être le moment le plus explicitement autobiographique de Passées des vies, un film qui suit Nora alors qu’elle renoue plusieurs fois avec Hae Sung à travers plusieurs décennies et continents. Moins une histoire d’amour qu’une méditation sur les « et si », il a propulsé sa réalisatrice, Céline Song, dans une strate raréfiée de renommée, accumulant à la fois des critiques élogieuses et une agitation anticipée des Oscars depuis sa première au festival de Sundance plus tôt cette année. L’idée du film est venue à Song alors qu’elle était assise dans un bar à cocktails de l’East Village, sandwichée entre une vieille flamme de Séoul, qui ne parlait qu’en coréen, et son mari, le scénariste Justin Kuritzkes, qui ne parlait qu’en anglais.
« Je traduisais entre ces deux personnes », se souvient-elle. « Et à un moment donné, j’ai réalisé que je ne traduisais pas seulement entre leurs langues et leurs cultures, mais aussi entre ces deux parties de moi-même. » L’expérience, dit-elle, « s’est installée en moi comme quelque chose de très spécial ». Song avait déjà passé une décennie en tant que dramaturge. Maintenant, elle savait qu’elle voulait troquer le théâtre contre le cinéma.
Nous parlons lors du festival international du film de Melbourne, où Passées des vies a fait salle comble lors de plusieurs projections et a clairement touché la corde sensible : dans un cinéma, certains sont restés en larmes, reprenant leur équilibre après l’émotion suscitée par le film.
Song est en fin de compte de son voyage de cinq jours en Australie – une semaine principalement consacrée au cinéma, bien qu’elle ait trouvé le temps pour une escapade rapide au zoo de Melbourne. Elle n’est pas étrangère au vertige des voyages internationaux : elle a grandi en Corée et a déménagé avec sa famille au Canada lorsqu’elle était enfant, avant de s’installer à New York en tant qu’adulte.
Passées des vies, qui vient de sortir dans les cinémas australiens, suit des battements similaires. Nous rencontrons Nora à l’âge de 12 ans lorsqu’elle fait le voyage de Séoul à Toronto, laissant derrière elle Hae Sung, son premier amour d’école. Il réapparaît dans sa vie 12 ans plus tard lors d’une fragile connexion Skype, puis, après 12 autres années, lors d’une visite aux États-Unis. À chaque fois, ils se confrontent à leur relation, ballottés par les vents du temps et de la distance. Ils se demandent si leur étincelle de cour d’école est condamnée au passé ; si leurs vies pourraient finalement se rejoindre.
L’histoire de Nora reflète celle de Song à bien des égards : toutes deux sont des dramaturges qui ont vécu dans les mêmes endroits, toutes deux ont rencontré leurs maris lors de retraites d’artistes. Toutes deux comprennent la précarité de l’équilibre entre plusieurs cultures, plusieurs identités. Mais Song préfère l’appeler une « adaptation » de sa vie. Le processus de réalisation du film impliquait nécessairement « un peu d’objectivation », dit-elle. « Et en faisant cela, il ne s’agit plus de recréer quelque chose d’autobiographique. C’est sa propre histoire. »
Ce n’est pas la première fois que Song crée un personnage à partir d’elle-même. Dans sa pièce de 2019, Endlings, une narration censément sur trois haenyeo coréennes âgées (des femmes plongeuses en apnée) est interrompue par l’apparition d’une dramaturge coréano-canadienne vivant à Manhattan et qui se demande comment raconter cette histoire sans tomber dans les attentes d’un public blanc. Elle partage son dilemme avec son partenaire, qui porte une pancarte brechtienne de dimensions comiquement démesurées sur ses épaules, où l’on peut lire : « MARI BLANC (également dramaturge) ».
Endlings était l’aboutissement d’une carrière théâtrale où Song s’était depuis longtemps heurtée aux enjeux de la politique raciale de l’industrie. « [Je] pensais à partir depuis longtemps », dit-elle. « C’est comme une rupture longue – comme n’importe quoi avec lequel vous avez une relation profonde et intime. Je ne pense pas que je m’en suis rendue compte avant de faire un film. »
Cette idée de partir – du long adieu difficile – imprègne également Passées des vies. Song, en faisant la promotion du film, a décrit les retrouvailles de 12 ans du couple comme une « confirmation de la mort », offrant une analogie improbable à un certain cliché du genre policier : la scène où les proches de la victime doivent identifier le cadavre reposant sur une table. Nora et Hae Sung, de la même manière, évaluent à plusieurs reprises la possibilité de leur relation au fur et à mesure qu’ils grandissent : est-elle morte ? A-t-elle jamais été vivante ?
« J’aimerais que ce soit très simple de savoir qui ils sont l’un pour l’autre, mais ce n’est vraiment pas le cas ! », dit Song. « Nora et Hae Sung ne sont pas vraiment des ex, n’est-ce pas ? Parce qu’ils ne se sont tenus la main qu’en tant qu’enfants – est-ce que ça compte ? Ils ne sont pas vraiment amis, car je pense que les amis sont moins étrangers… Mais ils ne sont pas des étrangers. On ne pourrait pas vraiment dire qu’ils sont des connaissances, car ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre est beaucoup plus profond. »
« Ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre est beaucoup plus profond » : Teo Yoo et Greta Lee dans les rôles de Nora et Hae Sung.
Selon Song, ce sont ces ambiguïtés de la vie – « une chose très, très éthérée » – qui rendent Passées des vies captivant. Le duo central du film vit dans les mystères d’une romance pas tout à fait achevée, tout comme Nora elle-même porte les incertitudes de l’immigration.
« On perd toute une culture et une langue qui étaient notre seule culture et langue, mais on a commencé une nouvelle vie », dit Song. « Ce que vous laissez derrière vous est si clair, mais vous le faites dans l’espoir de gagner quelque chose. [Vous] jonglez avec l’espace entre les deux, où ces deux choses sont vraies… ce qui est en réalité très lié à la philosophie orientale, n’est-ce pas ? [C’est] sur le fait que deux choses opposées coexistent. »
L’immigration peut comporter son propre équilibre spécifique. Mais ce n’est pas si différent, dit Song, du processus le plus universel qui soit : le vieillissement. Les deux, pour elle, sont des formes de déplacement – de sortir d’un chapitre pour se lancer tête baissée dans l’inconnu. Seule la réflexion rétrospective peut nous faire prendre conscience de ce que nous avons sacrifié dans le processus.
« Dans notre vie moderne, nous n’avons pas vraiment la possibilité d’organiser des funérailles pour le jeune de 12 ans que vous avez peut-être laissé derrière vous dans un autre pays. Mais je pense que le film se termine vraiment par ce genre de rituel : dire au revoir correctement. »
