Lors de la sortie de « Vacances romaines », il y a 70 ans, la monarchie était à la mode. Deux mois auparavant, le monde avait assisté au couronnement de la reine Elizabeth II, visage jeune et glamour pour une institution poussiéreuse : le premier événement de ce type diffusé à l’échelle mondiale, ce qui a donné de la royauté une image moins liée à l’histoire ancienne. Certes, la pompe royale anglaise ne devait pas être beaucoup plus sexy en 1953 qu’en 2023, bien qu’ils n’aient pas eu à ce moment-là à affronter la quiche officielle aux fèves.

L’industrie hollywoodienne avait certainement de quoi embellir un peu cette notion, c’est là que « Vacances romaines » s’est avéré être un coup de chance. Une comédie romantique qui a établi un modèle semi-fantasque pour le genre et qui a perduré jusqu’à l’époque moderne – comme « Coup de foudre à Notting Hill » qui lui rend un véritable hommage – le film jouait sur la fascination de la première moitié du XXe siècle pour les princesses du monde réel, en éliminant toutes les formalités ennuyeuses. Son protagoniste, la princesse Ann, était une page blanche sur laquelle on pouvait projeter toutes sortes d’idéaux princiers : belle, gracieuse et charismatique, avec un glamour euro universel qui ne pouvait être associé à aucune identité spécifique, puisque le scénariste Dalton Trumbo avait décidé de lui donner une nationalité imaginaire vague. A côté d’elle, la jeune reine d’Angleterre paraissait bien fade, comme sous la pluie.

Mais qui ne le serait pas à côté d’Audrey Hepburn ? Agée de seulement 23 ans au moment du tournage et faisant ses débuts à Hollywood après quelques petits rôles aux États-Unis, l’ingénue hollandaise-britannique était la candidate idéale pour être couronnée par l’industrie cinématographique : une star qui ne ressemblait ni ne sonnait comme ses contemporaines, parfaitement adaptée au rôle de la royauté continentale idéalisée avec son accent hybride distinctif et sa diction riche et posée.

« Et maintenant, Audrey Hepburn », annonce film, et l’on comprend immédiatement la mission de « Vacances romaines », sa raison d’être. Le film peut être une douce et agréable distraction en lui-même, mais il est galvanisé par ce sens de la mission, cette volonté de créer une icône sous nos yeux. Même Vivien Leigh avait été créditée en tête d’affiche dans quelques films avant que « Autant en emporte le vent » la fasse renaître ; Julia Roberts avait été nominée aux Oscars avant que « Pretty Woman » ne la fasse atteindre des sommets. Rares sont les films qui construisent aussi efficacement une star de cinéma à partir de rien, en créant une image et une personnalité qui dureront toute une carrière : « Vacances romaines » est l’un d’eux.

Ce n’était pas tout à fait prévu ainsi. Des stars toutes faites comme Elizabeth Taylor et Jean Simmons étaient prévues pour incarner la princesse Ann avant que des problèmes d’emploi du temps ne forcent le réalisateur, William Wyler, à chercher de nouveaux visages. Il est facile d’imaginer Taylor dans le rôle, mais il est plus difficile d’imaginer que cela aurait été un rôle déterminant pour sa carrière. Même si le film est bien conçu à bien des égards, « Vacances romaines » gagne en nouveauté – à la fois dans sa narration, en suivant l’histoire de la princesse en fuite qui découvre la vie quotidienne pour la première fois, et dans le regard de la caméra, qui découvre et explore le visage d’Hepburn, cherchant ses meilleurs angles parmi une infinité de bonnes possibilités. On comprend pourquoi Gregory Peck – lui-même un acteur plus jeune et plus frais que prévu initialement, après que Cary Grant l’ait refusé – a accepté de renoncer à son titre de star en solo prévu dans son contrat afin d’élever celui d’Hepburn. Il est parfaitement élégant dans le rôle de Joe, le journaliste américain qui fait goûter à Ann les joies de la vie quotidienne, mais une véritable star de cinéma sait quand elle a perdu la vedette.

Si l’on doit donner un classement, Peck se retrouve humblement en troisième position, après Hepburn et la capitale italienne éponyme, filmée par Wyler et les directeurs de la photographie Franz Planer et Henri Alekan avec la même générosité extasiée qu’ils appliquent à leur actrice principale. Fidèle à son titre, « Vacances romaines » a été entièrement tourné à Rome – principalement en extérieurs, avec quelques scènes en intérieurs aux studios de Cinecittà – à une époque où il était relativement rare que les productions hollywoodiennes, surtout les comédies modestes, sortent des studios de Tinseltown.

Le coût de ce projet a imposé la réalisation du film en noir et blanc au lieu de la préférence de Wyler pour la technicolor, une limitation pratique qui s’est finalement révélée bénéfique sur le plan créatif. Même si le film présente une vision touristique de la Ville Eternelle, il ne semble pas saturé ou trop embelli : la vue de la ville est furtive, nette, fraîche, avec une légère touche dans les eaux esthétiques du néoréalisme italien, bien que toute trace de misère ou de pauvreté soit effacée de l’image. Comparé à « La Fontaine des amours » – une gourmandise romantique, en couleur intégrale, située à Rome, que Hollywood a produit l’année suivante et qui a connu un énorme succès au box-office – le film de Wyler apparaît beaucoup plus élégamment moderne, tout en cochant les mêmes lieux et les mêmes tropes de satisfaction personnelle.

La vérité, c’est qu’il y a peu de choses dans « Vacances romaines » au-delà de son charme unique lié aux visages et aux lieux. Trumbo, alors sur la liste noire, a remporté un Oscar pour son scénario original – accepté à l’époque par Ian McLellan Hunter, son prête-nom -, mais la romance est mince, dictée plus par les circonstances que par une connexion sentimentale plausible ; sa fin pas tout à fait heureuse lui confère une certaine gravité, mais cela n’a rien à voir avec « Brève rencontre », en partie parce que les personnages d’Ann et de Joe sont aussi sommaires et archétypaux que leurs noms.

C’est la mélancolie naturelle d’Hepburn, à demi souriante, qui rend le rejet final de la romance au profit d’une vie royale faite de gestes politiques vides et de rencontres assommantes – une acceptation de la réalité dans un récit par ailleurs construit comme un conte de fées – finalement assez émouvant, même si des personnages plus riches l’attendaient. (« Diamants sur canapé » est devenu le film qui a scellé pour l’éternité son image de star ; « The Nun’s Story » et « Wait Until Dark » sont ceux où elle a accompli le grung dur du métier d’actrice.) Les Oscars d’interprétation sont souvent décernés en fonction de la force du rôle plutôt que des qualités plus innées et idiosyncratiques de l’acteur, c’est pourquoi les biopics sont si souvent considérés comme le choix standard et ennuyeux. La victoire d’Hepburn dans la catégorie meilleure actrice pour « Vacances romaines » est une exception : peu d’Oscars ont été décernés sur la seule force de la personnalité, de l’image et de l’expression du rôle. Hollywood avait besoin d’une princesse, et il l’a trouvée – bien sûr, elle a également obtenu la couronne en prime.