Jvoici un non-non dans une répétition d’Alexander Zeldin, et c’est théâtral. Alors que le casting de sa première pièce française, A Death in the Family, répète des entrées soigneusement chorégraphiées dans une maison de retraite, le dramaturge et metteur en scène britannique revient sans cesse sur le thème. « Factuel, simple. Pas de théâtre ici », a-t-il déclaré à un acteur. « Tu es merveilleux comme tu es », dit-il à un autre. « Si vous en faites plus, cela devient du théâtre. »
C’est un joli paradoxe pour quelqu’un qui est singulièrement obsédé par le théâtre, comme je m’en rends compte en le rencontrant près de son appartement parisien. Le joueur de 36 ans, qui a connu un succès international avec une trilogie saisissante, The Inequalities (Beyond Caring, Love, and Faith, Hope and Charity) qui a mis à nu le coût humain de l’austérité en Grande-Bretagne, s’est installé temporairement ici en septembre dernier.
Il craignait, me dit-il, que les restrictions de Covid ne rendent les déplacements difficiles pour ses répétitions. Pourtant, quand je lui demande à quoi ressemble la vie quotidienne dans la capitale française, il est perplexe. « Eh bien, je travaille tout le temps », dit-il, en insistant sur « tous ».
Monter un nouveau spectacle avec une majorité d’acteurs de plus de 85 ans s’est certainement avéré une entreprise dévorante dans une pandémie. Tout cas de Covid a déclenché des protocoles stricts ; en conséquence, la première a été repoussée trois fois. « C’est un projet incroyablement difficile », admet Zeldin. Pourtant, il souhaitait depuis longtemps travailler avec des personnes âgées, et les deux dernières années – «lorsqu’il y avait tant de chiffres à l’écran sur les décès qui se produisaient» – n’ont fait que renforcer cela.
Lorsque Zeldin avait 15 ans, la perte de son propre père a eu des répercussions. Un réfugié juif russe qui est venu en Grande-Bretagne et a travaillé à Oxford en tant que chargé de cours en éducation, son père a développé une paralysie supranucléaire progressive et est décédé après des années de maladie. L’un des derniers projets de son père était d’écrire un roman, et Zeldin a partagé avec lui les premières pages qu’il a écrites à l’adolescence. Zeldin était depuis longtemps étudiant à l’Europa School UK multilingue, anciennement accréditée comme la seule « école européenne » du Royaume-Uni, une entreprise intergouvernementale utopique soutenue par l’Union européenne. (Il a perdu ce statut l’année dernière en raison du Brexit.) Il y a appris son français courant, mais « s’est en quelque sorte jeté dehors » au moment de la mort de son père : « Je fumais beaucoup d’herbe et j’étais un peu… » il traîne.
Il s’est plutôt lancé dans le théâtre. À 17 ans, il était à la périphérie d’Édimbourg avec une pièce inspirée de Marguerite Duras. Glimpses of the Dying Process a eu l’honneur douteux d’être élue la pire pièce en marge cette année-là par un critique. Lorsqu’il est entré à l’université d’Oxford – « j’y suis allé parce que je pensais que mon père aurait voulu que j’y aille, si je suis honnête » – il a monté sa propre troupe de théâtre en dehors de l’université, travaillant « six ou sept heures par jour, six jours par semaine. » Et son diplôme de français ? « Je n’ai assisté à aucune conférence. Je viens de lire les livres.
L’appétit agité de Zeldin pour toutes les formes de performances l’a ensuite conduit à l’étranger. Il est allé en Égypte, où il a répété une pièce pendant une année entière; en Corée du Sud, en Géorgie et en Russie, où il est sorti avec une chanteuse d’opéra et a décidé de rester pour explorer ses racines. Comme son père ne parlait jamais russe à la maison, il a dû repartir de zéro à Saint-Pétersbourg, se débrouillant avec des travaux de traduction et d’enseignement.
Finalement, le prestigieux théâtre Mariinsky lui demande de diriger plusieurs productions d’opéra. « Je l’ai très mal fait, probablement », hésite maintenant Zeldin, mais ses années russes – quand il allait au ballet, à l’opéra ou au théâtre presque tous les soirs – ont façonné sa compréhension du théâtre. « J’ai appris à diriger en faisant de l’opéra. Vous avez trois bars où il y a de la musique pensante, ou du désir, et chaque morceau est un espace pour que quelque chose se produise. Quand je dirige les gens maintenant, j’imagine ce que serait la musique.
De retour au Royaume-Uni, cependant, le CV itinérant de Zeldin n’a pas beaucoup aidé. « Le seul endroit où je pouvais trouver du travail était dans les écoles de théâtre », dit-il. Un emploi à l’East 15 Acting School lui a permis de développer des pièces de théâtre avec des étudiants; Beyond Caring, son premier grand succès, en présentait plusieurs. Inspiré par des personnes sous contrat zéro heure, il a été repris par le National Theatre, qui a ensuite produit Zeldin’s Love – cette fois axé sur les familles vivant dans des logements temporaires.
La capacité de Zeldin à créer des personnages qui parlent d’un malaise social, sans jamais se sentir moralisateur ou impersonnel, lui a valu des comparaisons avec Ken Loach – qu’il réfute. « C’est simpliste, car ces pièces ne traitent pas seulement de questions sociales. Il s’agit d’êtres humains qui sont des histoires vivantes de notre époque, car l’idée déterminante du Royaume-Uni au cours des 15 dernières années a été l’austérité. Alors que les tournées sont devenues plus difficiles pour sa compagnie basée au Royaume-Uni depuis le Brexit, il est fier de travailler entre le Royaume-Uni (il est directeur associé du National Theatre) et l’Europe : « Je me sens juste enrichi de travailler en français et en anglais. Grâce à cela, mon anglais fonctionne mieux et mon français fonctionne mieux.
Pour A Death in the Family, qui devrait être joué plus tard au Royaume-Uni, Zeldin est revenu sur son expérience avec son père – et sa grand-mère, décédée peu de temps après. « Nous sommes allés lui rendre visite dans une maison de retraite, et je me souviens de cette époque comme étant celle où nous étions en quelque sorte épuisés par une mort, devant en affronter une autre », dit-il. « Quelque chose à propos de ce moment – la maison de retraite en tant que cadre – m’a semblé avoir les ingrédients d’une situation dramatique. »
En répétition, Zeldin guette les détails avec une rare intensité, arrêtant une scène chaque fois qu’elle commence à sembler artificielle. Il a beaucoup appris, dit-il, en assistant Peter Brook et sa co-réalisatrice Marie-Hélène Estienne sur leur production de 2010 de A Magic Flute. L’une de ses tâches était d’écrire une page sur l’émission chaque soir. « Vous ne savez pas quoi écrire, alors vous devez continuer à chercher, chercher et chercher, jusqu’à ce que vous voyiez autre chose », dit Zeldin.
A Death in the Family présente à la fois des acteurs professionnels expérimentés et des amateurs – même si « pour moi, ce sont tous des professionnels », dit-il. « Ils sont tous payés. » Qu’est-ce que ça fait de jouer avec Marie-Christine Barrault, 77 ans, nominée aux Oscars en 1975 qui a travaillé avec Éric Rohmer et Annie Mercier, une légende de la scène française ? Leurs nouveaux collègues semblaient imperturbables en décembre, et les pros chevronnés adorent ça, me dit Zeldin. « Annie dit : ‘J’ai l’impression que je ne peux pas tricher devant ces gens.' »
A l’instar de la trilogie Inégalités, Un mort dans la famille oblige le spectateur à se confronter à un quasi tabou – ici, la réalité de la vieillesse et de la fin de vie. « Je pense que le théâtre s’est paralysé en étant un simulacre de réalité. C’est une erreur, à mon avis, sur ce qu’est le théâtre », dit Zeldin.
« Le théâtre a toujours été un moyen de nous rapprocher de la force de la vie », dit Zeldin, avant de se reprendre : « Je deviens un peu philosophe maintenant, mais merde. Je veux dire, je me soucie de cette merde. Je pense que nous en avons besoin dans notre société : nous devons trouver un moyen de parler de choses que nous ne voulons pas voir.