La question la plus posée lors des premiers jours du Festival de Cannes est : « Que voyez-vous en ce moment ? » Tout le monde est excité et personne ne veut manquer quoi que ce soit. À la fin de l’événement, d’autres questions prennent le relais. Combien de temps ça dure ? À quelle heure cela se termine-t-il ? À mesure que le chronomètre se rapproche de minuit, les invités commencent à faiblir. Le cœur reste volontaire, mais la chair est faible.

Si les détenteurs de billets à l’extérieur du Palais ont commencé à se déplacer comme des retraités fatigués, ils trouvent des esprits similaires parmi les plus grands noms de l’événement. Les octogénaires ont dominé le tapis rouge cette année, de Harrison Ford à Martin Scorsese, en passant par Marco Bellocchio et Ken Loach, tandis que l’âge moyen du jury de Ruben Östlund est presque 20 ans plus jeune que celui des réalisateurs en compétition. Cannes, à son apogée, est devenue un pays pour vieux messieurs.

Est-ce un problème ? Cela mérite certainement d’être examiné. Un problème avec Cannes est qu’il est tellement imprégné de l’histoire du cinéma, tellement un sanctuaire pour les géants établis, qu’il est souvent lent à mettre à jour ses fichiers et à pointer vers l’avenir tout en célébrant le passé. Mais pour le moment du moins, le programme reste solide.

Le film de Victor Erice, Close Your Eyes, est un doux drame sur la perte, rempli de boîtes de films poussiéreuses et de cinémas de village fermés. Perfect Days de Wim Wenders – un comparatif à 77 ans – met en scène un samouraï solitaire vieillissant (officiellement un nettoyeur des toilettes publiques de Tokyo) qui insère des cassettes antiques dans le lecteur de cassettes de son van. Les deux films sont sans aucun doute des hommages à un monde ancien mourant. Les deux, cependant, sont sincères et sages et conservent leur sens de l’émerveillement.

Tommy Lee Jones dans le film de James Gray, Ad Astra, en compétition au Festival de Cannes en 2019. Crédit photo : 20th Century Fox·via Bestimage

Avant la projection du film Kidnapped de Bellocchio, je suis fasciné par la vue de deux messieurs italiens âgés appuyés sur leur canne juste à l’avant de la file d’attente. Ils attendent avec impatience de pouvoir entrer. Peu importe que le film lui-même, une saga se déroulant dans les années 1850 traitant des crimes papaux, soit lourd, sombre et franchement difficile à manier. Les hommes courent vers les portes comme une paire d’adolescents. Au cinéma, peut-être que nous redevenons tous des enfants.

En tout cas, j’ai préféré les films d’Erice et de Wenders à certains des travaux sous vide produits par la génération derrière. May December de Todd Haynes est une petite douceur alléchante, déguisée en feuilleton de l’après-midi, qui met en scène Julianne Moore en tant que belle du sud scandaleuse et Natalie Portman en tant que star d’Hollywood envoyée pour jouer avec elle. Asteroid City de Wes Anderson raconte l’histoire d’étudiants « cérébraux » lors d’une convention d’astronomes des années 1950 et dispose d’un ensemble excentrique contre un désert rose saumon. Club Zero de Jessica Hausner est quant à lui un glacial conte du joueur de flûte dans lequel le gourou anti-santé de Mia Wasikowska met ses jeunes disciples impressionnables au régime de la famine. Aucun de ces films n’est vraiment mauvais (et j’ai aimé Club Zero plus que d’autres l’ont fait), mais ils sont tellement scellés et composés qu’on a envie d’ouvrir une fenêtre pour laisser entrer de l’air frais.

La deuxième semaine de Cannes a été riche en films remarquables, notamment l’adaptation libre du roman de Martin Amis par Jonathan Glazer, The Zone of Interest, qui est un chef-d’œuvre absolu et terrifiant sur le sujet le plus laid de l’humanité. Les spectateurs se battent pour assister à la projection du film de Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, qui se déroule dans l’Oklahoma. Les détenteurs de billets sont en colère, tout le monde se déteste. Puis les lumières s’éteignent, les invités se détendent et applaudissent et commencent à rire ensemble. Le président du jury, Ruben Östlund, affirme que la nature communautaire du cinéma est en fait son point de vente unique. Il compare sa valeur sociale à celle d’un pub britannique très apprécié.

En fin de compte, la cuvée 2023 a assuré une solide compétition, ce qui suggère que quels que soient les maux de tête de Cannes, nous ne sommes pas encore en crise. Pour autant, il n’y a qu’un seul prétendant que je qualifie de chef-d’œuvre absolu, The Zone of Interest de Jonathan Glazer, qui est une adaptation librement transposée du roman de Martin Amis et qui a été projeté près de la fin de la première semaine, le jour même de la mort de l’auteur. C’est l’histoire d’une famille allemande heureuse qui vit à côté d’Auschwitz, paisiblement indifférente au meurtre industrialisé au-dessus du mur de jardin. En détournant son regard – mais jamais son intérêt – Glazer nous donne un film d’une beauté saisissante sur le côté le plus laid de l’humanité, encadré comme un ensemble d’illustrations champêtres de Carl Larsson, alors que la bande-son de Mica Levi gratte les marges comme une horrible chorale d’insectes. The Zone of Interest m’a tout simplement mis à terre. C’est une œuvre d’art imposante et terrifiante.