Un bref tumulte d’intérêt dans les tabloïds a entouré Robert De Niro il y a quelques mois, après la nouvelle selon laquelle il était devenu père pour la septième fois à l’âge de 79 ans. Personnellement, je n’avais aucun intérêt particulier pour l’histoire : ce qui m’a surpris, c’est de me rappeler que De Niro, toujours l’un des acteurs les plus dynamiques et magnétiques, approche des 80 ans – qu’il célèbre en fait la semaine prochaine. C’est un âge où de nombreux acteurs sont relégués à des rôles de soutien ennuyeux et avunculaires, voire à la retraite. De Niro, que l’on verra bientôt avec une forme terrifiante et subtile dans le dernier film criminel épique de Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, a encore beaucoup à offrir.

Pour marquer l’occasion, Mubi a programmé ce mois-ci une sélection de quatre films de De Niro sur sa plateforme. On peut actuellement voir Il était une fois en Amérique de Sergio Leone, un vaste et magnifique récit de l’ombre, ainsi que Brazil de Terry Gilliam, une dystopie surréaliste délirante. On pourra aussi prochainement visionner le rôle troublant et aérien de De Niro dans la satire médiatique piquante de Scorsese, The King of Comedy, ainsi que son échange musclé et tendu avec Al Pacino dans Heat de Michael Mann. C’est une sélection dorée qui, à l’exception du film de Scorsese, ne comprend toutefois pas les œuvres les plus évidentes et les plus éblouissantes de l’acteur. Avec plus de 100 films à son actif, De Niro a enchaîné les succès.

Scorsese comprend la capacité de De Niro à jouer avec subtilité une retenue tourmentée et son goût occasionnel pour l’exagération délicieuse

Bien sûr, on pourrait consacrer toute une saison à la collaboration durable entre De Niro et Scorsese – dont certains moments forts, tels que Mean Streets, leur film de rupture, et leur musical incompris, New York, New York, ne sont pas disponibles en streaming au Royaume-Uni. Le partenariat semblait sur le point de se terminer dans les années 90, jusqu’à leur réunion lourde et étonnamment poignante dans The Irishman (Netflix) il y a quatre ans : un film teinté par la conscience mutuelle du vieillissement et de la pourriture patriarcale du duo. C’est une œuvre qui avance avec un pas lourd, avec quelques soupirs – bien loin de la caractérisation en colère et nerveuse du vétéran traumatisé Travis Bickle dans Taxi Driver, ou de l’étude de personnage implacable de leur biopic sur Jake LaMotta, Raging Bull. Dans ce dernier film, De Niro offre une performance intimidante et complète, s’immergeant totalement dans la toxicité personnelle et la détérioration physique du boxeur, ce qui lui a valu un Oscar et une réputation d’acteur de la méthode incontournable de sa génération.

Mais j’aime aussi leurs films moins populaires, en particulier la méchanceté à pleine puissance, frôlant le camp, de son personnage Max Cady au milieu des excès grand-guignolesques de Cape Fear en 1991. Scorsese peut à la fois exploiter la capacité de De Niro à jouer avec retenue tout en subtilité – une qualité que Francis Ford Coppola a également su utiliser en le castant en jeune Don Corleone dans Le Parrain, 2e partie – et son goût occasionnel pour l’exagération délicieuse. Tous les réalisateurs n’exploitent pas cette dernière qualité aussi habilement, même si j’ai une tendresse particulière pour son Al Capone audacieux et expansif dans Les Incorruptibles de Brian De Palma, son Magwitch pleinement figé dans Great Expectations d’Alfonso Cuarón et son Créature plutôt émouvante dans Mary Shelley’s Frankenstein de Kenneth Branagh, qui, malgré sa tonitruance, est une œuvre bien moins réussie.

Le don de De Niro pour la comédie burlesque l’a parfois conduit dans des véhicules peu dignes de lui au fil des années – de nombreux films ne faisant que réitérer la vigueur louche et semi-psychotique de son jeu dans analyze this et Mes beaux-parents et moi au début du siècle. Cependant, il parodie son image de dur avec une délicieuse maladresse dans la comédie d’aventure rapide de Martin Brest Retour de nuit, et est un plaisir repoussant et désinvolte dans Jackie Brown, sa seule collaboration avec Quentin Tarantino ; il est quelque peu surprenant qu’il n’y en ait pas eu plus.

Avec ses performances impressionnantes et effrayantes – allant même jusqu’à jouer le rôle du diable dans le thriller gothique et délicieusement lugubre d’Alan Parker, Angel Heart – certaines des performances les plus injustement négligées de De Niro sont celles qui le placent dans des rôles plus doux, plus ordinaires. J’adore son duo en douceur avec Meryl Streep, tout aussi dépouillée dans la charmante romance new-yorkaise Falling in Love. Il y a aussi une réelle grâce dans son portrait d’un ouvrier au col bleu analphabète aux côtés de Jane Fonda dans Stanley & Iris, légèrement sirupeux mais au cœur pur.

Peut-être que De Niro ressent la même chose, ayant choisi des rôles notablement discrets dans les deux films qu’il a réalisés jusqu’à présent : en tant que parent honnête et opprimé luttant contre l’influence corruptrice de la mafia dans l’émouvant Bronx Tale, récit initiatique stable. Il est étrange que, à l’exception du drame d’espionnage étrangement ignoré (et actuellement non disponible en streaming) de 2006, The Good Shepherd, il n’ait pas réalisé plus de films. Peut-être que De Niro, à l’aube de ses nonante ans, nous surprendra encore.