Sur une récente Mercredi soir à Brooklyn, « Hé, Delilah, c’est comment à New York ? » beuglé par les haut-parleurs de Baby’s All Right. Sauf que le groupe de rock indépendant Plain White T’s était introuvable. Au moment où l’étiquette emblématique du rappeur-producteur du Bronx Cash Cobain est tombée sur la voix de l’échantillon, la salle était bruyante et prête à l’entendre échanger les doux riens du chanteur Tom Higgenson avec des bars comme, « Vous avez allumé IG, regardez mieux dans vos photos / One le jour où tu fais du jack woo, le lendemain tu fais du jack blick » sur des 808 écrasants.
Lui et son partenaire en rime Chow Lee étaient les maîtres de cérémonie pendant leur ensemble d’environ une heure de normes «d’exercice d’échantillonnage». Un sous-genre de drill, la musique a l’attitude légère et référentielle des mèmes Internet, mais sous forme audio. Cobain s’est forgé une réputation de « dieu du sample » de New York, transformant des chansons bien connues en rythmes entraînants.
Tout, de Mary J. Blige (« My Everything » de B-Loveee) à « Tip-Toe Thru the Tulips » de Tiny Tim (Sleepy Hallow et « Tip Toe » de Sheff G) est un jeu équitable pour des producteurs comme Cash Cobain, EvilGiane, Great John , et d’autres pour monter, s’étirer dans le temps et filtrer sous des lignes de basse bulbeuses et des charlestons capricieux. Il ne s’agit pas de couper ou de manipuler un échantillon pour passer sous le radar ; les auditeurs reconnaissant une boucle nue est le point.
La nomenclature, en tant que telle, est moins importante. Que vous l’appeliez sample drill ou, comme l’une des premières de la soirée, « sexy drill », c’est un genre irrésistiblement dansant. Tout au long de la nuit, des artistes comme Tata, Lola Brooke, Baby No Lackin et Lonny Love ont démenti le penchant de Drill pour les paroles violentes et les dissensions proches de la maison avec des paroles carrément excitantes sur des chansons comme « Vacant » et « Watergun » qui ont réveillé presque même répartition des hommes et des femmes dans le public. À un moment donné, une femme dans la foule a improvisé avec Chow Lee alors qu’il chantonnait le crochet torride de « Jenni », qui louait une femme pour être « éclaboussante et jaillissante ».
« D’ACCORD! Quoi d’autre? » cria-t-elle vers la scène.
Elle, comme le reste de la foule, en voulait plus. Chow Lee portait une chemise boutonnée grande ouverte (avec rien d’autre qu’une chaîne en dessous), tandis que Cash Cobain portait une chemise Lanvin blanche et d’épaisses lunettes blanches Louis Vuitton. Ses lunettes évoquaient des images mémorables des innovateurs artistiques Chief Keef et Soulja Boy dans des tons similaires.
L’exercice de New York est une émanation du mouvement massivement influent de Chicago, qui a été réduit au fil du temps à un récit de l’épidémie de gangs de la ville – une stigmatisation qui s’est propagée à New York. Mais l’exercice a toujours été plus que cela. Des artistes comme Keef, Durk, G Herbo et plus tard Pop Smoke sont devenus des stars du crossover capables d’amener les fans occasionnels au son de la perceuse. Et les principaux producteurs du genre, comme DJ L, 808Melo et maintenant Cobain, ont exploité davantage ce potentiel, créant des paysages sonores qui pourraient devenir des succès avec la bonne poussée.
Les forces de l’ordre ont toujours placé un plafond de verre sur les perceuses qui tentent de s’établir, principalement en annulant des spectacles. Lil Durk de Chicago et Sheff G de New York font probablement partie d’une surabondance d’artistes qui ont demandé à la police de leur ville natale de contacter d’autres départements et de les avertir de l’arrivée imminente des artistes. Le NYPD a retiré cinq rappeurs du festival Rolling Loud 2019 pour des « problèmes de sécurité publique », et plus tôt cette année, le maire de New York, Eric Adams, a ouvertement envisagé d’interdire la scène en raison de sa perception que les thèmes violents du genre étaient « alarmants ». Mais Adams, toujours fêtard, a sûrement hoché la tête pour percer au moins deux fois lors d’une réception.
Pendant la tête d’affiche de Cobain, le rappeur de Long Island Swoosh God est revenu sur scène tandis que Chow et Cobain ont interprété « Orgasm », qui mêle les grosses caisses frénétiques du Jersey Club à la perceuse. Swoosh a finalement fini par participer à un concours de danse sur scène avec son collègue maître de cérémonie Mali Smith. Quiconque connaît l’histoire du hip-hop sait que le hip-hop et le break dance ont commencé comme exutoire et alternative à la violence. Aujourd’hui, 50 ans plus tard, au milieu de la même inégalité économique, une autre génération de jeunes Noirs trouve du réconfort dans un son qui reflète parfois leurs horribles réalités – mais qui peut aussi être la bande originale de l’époque de leur vie. Pourquoi quelqu’un voudrait-il interdire cela?
Les échantillons illimités de Cobain et la sensibilité imprégnée de club de Swoosh God sont un rappel du potentiel du drill. Ce ne sont là que quelques-uns des nombreux exemples intrigants d’exercices se transformant en de nouvelles formes ; d’une communauté d’artistes enterrés sous la bureaucratie, la bureaucratie et la pathologie raciste, qui est toujours capable de trouver la lumière – tout en renversant quelques morceaux de choix d’Americana en cours de route.
Tant de chansons classiques sont venues d’un artiste transformant le langage courant en un énoncé de mission. La démarche est difficile à maîtriser. Cela semble banal quand c’est mal fait, mais cela semble toujours incroyablement facile quand c’est correctement exécuté, comme sur « Munch (Feelin’ U) » du rappeur du Bronx Ice Spice. Le crochet, « Tu pensais que je te sentais? » appartient au canon de Lil Kim, Nicki Minaj, Megan Thee Stallion et de toutes les autres femmes lotharios capables de démembrer l’ego masculin en quelques mots seulement.
Produite par le collaborateur fréquent de Spice, Riot, la chanson est rapidement devenue virale, les utilisateurs de Twitter faisant référence à combien « Vous pensiez que je vous sentais? » était coincé dans leur tête. Sur TikTok, un extrait du clip vidéo de la chanson a recueilli près de 3 millions de vues et plus de 200 000 vidéos ont été créées sur le son. Le single pourrait tout aussi bien être la bande originale officielle de toute personne vivant dans les cinq arrondissements espérant devenir virale sur l’application vidéo très populaire.
« Munch » évite l’engouement pour les forets d’échantillons brûlants du Bronx pour une composition maussade à deux notes soutenue par des percussions tourbillonnantes. Mais au lieu qu’Ice utilise le rythme comme toile de fond pour les menaces, le rappeur de 22 ans glisse avec confiance sur la piste comme un ruban porté par le vent. Il n’y a pas d’amour dans le ciel ici, juste Spice fixant ses conditions et affirmant que « Salope, je suis une méchante, j’obtiens ce que je veux » avec le genre de facilité séduisante qui fait qu’il est difficile de douter qu’elle dit la vérité.
Sans surprise, le Certified Lover Boy lui-même aurait sauté dans les DM de Spice pour lui dire qu’il aimait la chanson, ainsi que son freestyle Power 105 « On the Radar ». Il l’a également emmenée à Toronto pour assister à son festival OVO. Une forte percée pour le MC, qui rejoint des artistes comme Kenzo B, Young Devyn et Jenn Carter parmi les femmes les plus convaincantes de la scène de forage new-yorkaise à prédominance masculine.
Fournisseur en chef de ce que l’on appelle des exercices d’échantillonnage, le producteur EvilGiane, basé à Brooklyn, est particulièrement habile à rendre ses choix d’échantillons aussi oniriques qu’un voyage dans la nostalgie. C’est exactement ce qu’il a fait sur « Our De$tiny », le single A$AP Rocky publié mystérieusement sur l’Instagram du rappeur. EvilGiane a trouvé le coin parfait de Destiny’s Child en harmonie avec « If » de 2004 et l’a transformé en or. Si Rocky n’avait pas utilisé l’instrumental, cela aurait pu être une partition parfaite pour une balade en char dans les cieux. La chanson, qui reste indisponible sur les DSP malgré les tendances sur TikTok et Instagram, est un autre exemple de l’expansion thématique de drill.
« Il y a des négros comme Pop Smoke qui ont littéralement fait de l’exercice ce qu’il est maintenant, où les gens n’ont pas à être comme, ‘Oh. Je suis sur le point de tuer ce négro dans mon quartier », a déclaré EvilGiane Pierre roulante l’automne dernier. « Au lieu de cela, il serait comme, ‘Ouais. Je fais du shopping dans tous les magasins et merde.' »
Pop, qui était sur le chemin de la célébrité mondiale avant d’être tué en 2020, a contribué à tracer une voie que des artistes comme Cash, Ice Spice et les pionniers du Jersey Club comme Bandman Rill suivent maintenant. Il n’y a rien de mal à traverser les coins les plus difficiles de la foreuse. Mais si vous cherchez une diversion thématique, c’est là-bas. Suivez simplement le son des coups de pied du triolet.
