Une passion pour le film Burlesque
Contrairement à de nombreux cinéphiles, je ne suis pas un re-visionneur chronique. En général, un ou deux visionnages d’un film me suffisent; il faut que des années passent pour que j’oublie les détails saillants avant de considérer un troisième visionnage. Cependant, il y a des exceptions, certaines plus nobles que d’autres. Récemment, The Zone of Interest m’a poussé à faire plusieurs voyages au cinéma, déballant ses complexités formelles et thématiques avec des résultats révélateurs à chaque fois. Mais j’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai vu le musical de 2010, Burlesque, de Steve Antin, un film sans aucune complexité à déballer, qui exerce pourtant sur moi une emprise étrangement puissante.
- Je ne suis pas un re-visionneur chronique de films.
- Malgré tout, Burlesque m’attire à chaque fois.
- Le film n’a pas reçu un accueil critique favorable à sa sortie.
- Malgré tout, le film exerce une fascination sur moi.
- Burlesque est un film simple mais divertissant.
Si le film apparaît dans le menu de divertissement en vol – ce qui est étonnamment fréquent – je suis réticent à le passer. Lorsqu’il était sur Netflix, l’algorithme le mettait en avant sur ma page d’accueil de manière si flagrante qu’il aurait été impoli de ne pas jeter un autre coup d’œil de temps en temps. (Je ne peux que supposer qu’il a quitté la plateforme par souci pour ma santé mentale.) Lorsqu’un incendie dans un entrepôt a détruit l’intégralité de ma collection de DVD il y a cinq ans, ma copie offerte du film d’Antin a miraculeusement survécu, ayant été emballée par hasard dans une boîte séparée épargnée. Burlesque et moi sommes liés par le destin. Notre lien est plus fort que nous.
Beaucoup de ceux qui ont critiqué Burlesque à sa sortie se sentiraient punis par ce choix de film réconfortant, cosmiquement désigné. Un patchwork pailleté de tous les types de comédies musicales des coulisses et de mélodrames de diverses époques hollywoodiennes – mettant en vedette, dans une tentative éhontée de séduire une fanbase gay intergénérationnelle, les divas Christina Aguilera et Cher – le film a suscité des comparaisons critiques avec A Star is Born, Cabaret et Showgirls, la plupart peu flatteuses. Il a rapporté 90 millions de dollars au box-office mondial: ce n’est pas un échec mais ce n’est pas non plus un succès palpable, surtout pour un film où le budget des plumes aurait pu financer un modeste drame indépendant. Antin, dont la carrière pré-Burlesque, longue mais dispersée, allait de la comédie au scénario en passant par les cascades et la production d’émissions de télé-réalité des Pussycat Dolls, n’a pas réalisé un autre film depuis. Le monde, dans l’ensemble, n’en a pas pleuré.
- Le film a été critiqué à sa sortie.
- Il a rapporté 90 millions de dollars au box-office mondial.
- Le réalisateur, Steve Antin, n’a pas réalisé de film depuis.
Cependant, mon amour pour Burlesque a été rapide et sincère depuis ma première apparition à une projection de presse peu fréquentée à Londres, impatient de voir ce qui, je l’espérais, serait un accident de voiture campy mythique. Sur le front camp, il a largement répondu aux attentes. Quant à la partie accident de voiture, j’ai d’abord été déçu, puis de plus en plus ravi de constater qu’il était assemblé avec esprit, sincérité et un véritable savoir-faire hollywoodien, que sa musique, sa chorégraphie et son design visuel étaient tous brillamment réussis, qu’Antin pouvait mettre en scène un numéro musical avec plus de vivacité, de brillance et de pep que bon nombre de ses pairs plus prestigieux.
Est-ce que Burlesque est un film idiot? Eh bien, il s’agit d’une chanteuse aspirante de Dungwater, Iowa, qui réalise ses rêves en travaillant dans un cabaret burlesque délabré de Los Angeles, donc cela va de soi. Mais ce n’est pas un film stupide: ses clichés ont été étudiés avec respect et empruntés à ses prédécesseurs hollywoodiens sans une once de moquerie postmoderne, alors qu’il s’aventure à divertir avec le même esprit sincère de « mettons en scène un spectacle » que ses personnages. Son histoire est mince – tout aussi fragile lorsqu’elle est centrée sur la romance médiocre ou les manigances corporatives, bien que sur ce dernier point, elle a éduqué une génération de novices en immobilier sur les possibilités des droits aériens. Quoi qu’il en soit, il est suffisamment conventionnel pour porter le poids de ses paillettes, de ses projecteurs et de ses danseurs de fond.
- Burlesque est un film divertissant mais simple.
- L’histoire est mince mais conventionnelle.
- Le film met en scène des face-à-face hilarants entre Aguilera et Cher.
Le plus important de tout, cependant, c’est qu’il prépare le terrain pour une série de face-à-face de plus en plus hilarants entre l’ingénue inexpérimentée d’Aguilera et la propriétaire du club, épuisée mais toujours fabuleuse, de Cher – l’actrice plus âgée et lauréate d’un Oscar se voyant offrir chaque duel sur un plateau en diamant. J’ai adouci ma position vis-à-vis de la performance affamée et raide d’Aguilera au fil des ans – on sent l’acteur et le personnage auditionner pour leur vie -, mais il est logique qu’un film aussi dévoué à l’ancienne école de l’ardeur, du spectacle et du divaïsme de fer doit être également dévoué à Cher – une grande actrice lorsqu’elle en a envie, ce qui a été bien trop rare depuis son apogée à la fin des années 80.
Sans un déhanchement impérieux, elle enveloppe Burlesque autour d’elle, de son numéro d’ouverture louche et languissant à sa lutte acharnée avec une ballade dramatique de Diane Warren, en passant par la conviction gutturale avec laquelle elle délivre une réplique aussi richement absurde que: « Rappelle-toi toutes ces fois où je te tenais les cheveux pendant que tu vomissais tout sauf tes souvenirs. » À ces moments-là, Burlesque frôle la ligne du camp forcé et fabriqué, mais ne la franchit jamais. La livraison n’est jamais sarcastique ou roulant des yeux; le spectateur est autorisé à rire en premier et en dernier. Le fait qu’un Stanley Tucci merveilleusement enthousiaste joue le rôle de l’assistant dévoué et partenaire de combat de Cher illustre à quel point tout dans Burlesque est bien plus brillant et meilleur que ce qu’il aurait pu être.
Aujourd’hui, Burlesque ressemble de plus en plus à un vestige d’œuf de dinosaure scintillant de multiples ères du showbiz obsolètes: non seulement un modèle plus mince et plus simple de la comédie musicale hollywoodienne; un acte de branding de pop-star qui précède l’ère des armées de fans en ligne; un divertissement de studio ciblé sur les queer sans l’autocongratulation sans humour du capitalisme arc-en-ciel; un souvenir pailleté de ce moment étrange dans la culture où le burlesque est devenu doucement grand public. « Montre-moi comment tu burlesques », hurle Aguilera dans le numéro de clôture frénétique du film, avec une intensité pulmonaire telle que nous serions enclins à lui obéir, si nous pouvions simplement déchiffrer un peu les paroles. Comment burlesquez-vous? Je ne sais pas, mais Burlesque le sait, et il burlesque à fond. Rejouons-le encore une fois.
