SIl y a ix ans, Mia Hansen-Løve s’est rendue sur une petite île de la Baltique pour écrire un scénario. À première vue, une idée terrible. Fårö n’est pas n’importe quelle île, mais l’endroit où Ingmar Bergman a vécu, travaillé, est mort et est enterré.
Tel un cinéphile Boucle d’or, Hansen-Løve dormait dans un lit de son ancienne maison, peut-être hantée. « Un soir, j’étais seul à regarder un documentaire sur Bergman. Il parlait de fantômes et était assis dans sa cuisine. Exactement où j’étais assis ! J’ai paniqué et j’ai fui vers un B&B. Je ne me suis jamais senti aussi près de croire aux fantômes.
Comment diable s’attendait-elle à faire un travail, hantée par le fantôme d’un narcissique ? « Quand j’y pense rationnellement, cela aurait dû être horrible », dit-elle lors d’un appel vidéo depuis Paris. « Le fardeau de l’héritage de Bergman ! Ce grand génie masculin !
Bergman était l’une de ces personnes ennuyeuses qui trouvent la créativité facile : « Pour lui, c’était un flux constant d’idées. » Pour Hansen-Løve, aujourd’hui âgée de 41 ans, c’est le contraire : « J’ai toujours l’impression d’avoir une chose à dire mais toujours que ce sera la dernière chose. Et je pense toujours que ce sera le dernier film que j’écris. Tout cela rend chaque nouveau processus d’écriture tendu et en quelque sorte douloureux. Je suis très jaloux de Bergman »
Elle avait une prémisse simple pour son scénario. Étonnamment, dans la maison de Bergman, elle a réussi à le développer dans son nouveau film, une œuvre postmoderne intelligente et ludique sur le sexe, les relations, l’anxiété de l’influence, comment la réalité fait l’art, et vice versa, et comment les couples artistiques s’aident et se gênent mutuellement. la créativité.
Mais surtout, il s’agit de la façon dont faire des films est une activité différente pour les femmes que pour les hommes comme Bergman. Tout commence avec un couple, Tony (Tim Roth) et Chris (Vicky Krieps), tous deux réalisateurs, qui arrivent un été à Fårö pour écrire leurs scénarios – tout comme Hansen-Løve l’a fait. Tony est plus âgé et a plus de succès, et son scénario sort de lui apparemment sans y être invité. Chris se débat, s’inquiétant de savoir si son idée est bonne.
L’île Bergman a été considérée par certains comme un “film-à-clef” sur la relation de Hansen-Løve avec le réalisateur français Olivier Assayas, qui a 26 ans son aîné. En 1998, âgé de 17 ans et toujours lycéenne, elle a fait ses débuts à l’écran dans Fin août, début septembre d’Assayas. Deux ans plus tard, elle est apparue dans ses Sentimental Destinies, époque à laquelle ils étaient amants.
Après des études d’art dramatique et d’écriture pour les Cahiers du Cinéma, Hansen-Løve réalise son premier film, Tout est pardonné (2007), suivi de Le Père de mes enfants (2009). Ses films récents ont puisé dans les relations intimes. Dans Goodbye First Love en 2011, l’architecte, qui devient le mentor et l’amant d’un jeune étudiant, prend pour modèle Assayas ; dans Eden (2015), la DJ est calquée sur son frère Sven ; et dans Things to Come en 2016, Isabelle Huppert incarne un personnage inspiré de la mère philosophe de Mia.
Dans Bergman Island, qu’elle a écrit l’année où elle et Assayas ont rompu, le mariage du couple se défait : sa froideur émotionnelle avec elle contraste avec les intenses dessins de bondage-sexe qu’elle découvre dans son carnet, alors qu’elle semble libérée par un flirt avec un maladroit étudiante en cinéma qu’elle rencontre sur l’île.
Elle établit un parallèle entre son couple et les amants dans Eyes Wide Shut de Kubrick. « Tom Cruise et Nicole Kidman se retrouvent après des années d’aliénation. Il lui dit : « Qu’allons-nous faire maintenant ? et elle dit : ‘Allons baiser !’ Le couple est très proche, mais très éloigné. C’est un paradoxe et pourtant je le comprends très bien. Tony et Chris sont comme ça – un couple distant mais intime. Ce genre de paradoxe est tout à fait le sujet de mon film.
« Mais ce n’est pas autobiographique », ajoute-t-elle. Pas du tout? « Je comprends pourquoi les gens diraient ça et, bien sûr, Olivier a certainement inspiré certains aspects du personnage de Tony. »
Dans une scène du film, Tony dit à un public admiratif après une projection que ses films doivent toujours avoir un rôle principal féminin. Un rapide coup d’œil à la filmographie d’Assayas – Maggie Cheung dans Irma Vep, Emmanuelle Béart dans Sentimental Destinies, Juliette Binoche dans Clouds of Sils Maria ou Kristen Stewart dans Personal Shopper – suggère que les goûts créatifs de Tony reflètent ceux d’Olivier.
Mais Tony et Olivier sont très différents, insiste Hansen-Løve. « Olivier n’a jamais mis les pieds sur l’île, bien qu’il soit un admirateur de l’œuvre de Bergman. Peut-être aurait-il eu peur. Pour moi, c’est peut-être plus facile parce que je suis comme cette réalisatrice, donc il n’y a aucune chance que je me compare à Bergman.
Certes, il n’y a pas de compte à rebours œdipien dans le film de Hansen-Løve. Mais il y a quelque chose de plus intéressant – une méditation sur ce que signifie être aussi cruel et impitoyable dans la vie et l’art que Bergman, et où il faut être narcissique pour être vraiment créatif.
Au début du film, Chris et Tony dînent avec les principaux membres de la Fondation Ingmar Bergman, qui lui racontent que le grand génie a réalisé plus de 60 films et 170 pièces de théâtre, tout en engendrant neuf enfants avec six femmes. « Comment pensez-vous qu’il aurait pu faire cela s’il changeait aussi des couches? » demande l’un d’eux, rhétoriquement.
La question est au cœur des préoccupations de Hansen-Løve. Elle a une fille avec Assayas et un fils avec son compagnon actuel, le cinéaste Laurent Perreau. « Quand vous êtes une femme et que vous faites des films et que vous faites des enfants, vous avez ces soucis. Est-ce qu’être mère signifie que je ne vais pas être assez impliquée dans mes films ? Puis-je être un réalisateur de la manière dont je veux être – passionnément, psychiquement et spirituellement engagé ?
« C’est putain de difficile ! » elle crie.
Ce n’était pas pour Bergman. Il a laissé ses partenaires – dont les stars de ses films Liv Ullmann et Bibi Andersson – s’occuper de l’éducation des enfants, alors qu’il tournait trois films par an, dont beaucoup dérangaient les études sur l’expérience féminine. « Je n’ai pas mis une once d’effort dans mes familles », a dit un jour Bergman.
Et pourtant, elle refuse de porter un jugement. « Je n’aurais probablement pas aimé être l’une de ses femmes, mais je suis très heureuse qu’il ait fait 60 films que je peux regarder et apprécier. » Elle dit avoir été secourue par le fait que l’un de ses fils, Ingmar Bergman Jr, a relancé la société de production cinématographique de son père. «Il semble être en totale paix avec qui était son père. Je trouve ça assez beau. Nous pouvons pardonner même aux mauvais pères.
Elle ne critique pas non plus la transformation de Fårö, depuis la mort de Bergman en 2007, en un sanctuaire séculier. Aujourd’hui, vous pouvez faire une visite en bus du « grand safari Bergman » dans ses lieux de tournage. Il y a des conférences sur ses films et des retraites d’artistes à sa guise. Les projections ont lieu dans son home cinéma, bien que les visiteurs soient avertis de ne pas s’asseoir à la place du grand homme.
Quand je rigole à ce sujet, Hansen-Løve s’y oppose. « Ce genre de sacralisation du cinéma et du réalisateur est quelque chose sur lequel je ne veux pas cracher. Je pense que c’est important pour le genre de cinéphiles auquel j’appartiens. Cela fait partie de la beauté du rapport à cet art.
Heureusement, Mia Hansen-Løve n’a pas été écrasée par le fardeau du grand homme alors qu’elle travaillait sur Fårö. Au lieu de cela, elle a été catalysée de manière créative pour écrire avec une liberté sans précédent. « Je ne peux pas vraiment expliquer, mais je n’ai jamais ressenti autant de légèreté et de quiétude et je dirais même d’espièglerie. »
Ce jeu séduisant ressort clairement de la façon dont le film brouille la fiction et la réalité. Lorsque Chris décrit son scénario à Tony, son idée prend vie devant nous sous la forme d’un film dans le film que nous regardons. C’est l’histoire d’une femme appelée Amy (Mia Wasikowska), qui ravive une liaison avec une ancienne flamme, Joseph (Anders Danielsen Lie), alors qu’ils assistent tous les deux au mariage d’un ami à Fårö.
Ensuite, le film de Hansen Love devient encore plus ludique et imaginatif. On voit Chris tourner le film qu’elle a décrit à Tony. Wasikowska et Lie apparaissent comme eux-mêmes, et Chris flirte avec Lie. C’est plus qu’une démolition brechtienne du quatrième mur. « C’est une vanité très complexe, mais il n’y a rien d’intellectuel dans la façon dont je l’ai écrit. C’était quelque chose de mystique, comme une vision.
Son dernier film, One Fine Morning, qui sera présenté en première à Cannes ce mois-ci, a été réalisé en confinement et met en vedette Léa Seydoux en tant que mère célibataire. Une fois de plus, il puise dans la propre vie du réalisateur et explore un autre paradoxe émotionnel. « C’est le portrait d’une femme dont le père est en train de mourir, et elle est submergée par le chagrin et pourtant elle tombe amoureuse en même temps. Il s’agit de ces deux émotions impossibles qui coexistent. L’impossibilité, rit-elle, c’est ce que je veux montrer au cinéma.