Ble récent documentaire d’ianca Stigter Trois minutes : un allongement est basé sur un court métrage amateur réalisé par un touriste américain dans la ville polonaise de Nasielsk en 1938. La même séquence de film apparaît encore et encore, accompagnée de commentaires et de témoignages, ralentie, agrandie et arrêtée. Pourtant, ces images quotidiennes de la vie juive acquièrent une intensité extraordinaire parce que nous savons que presque tout le monde à l’écran sera bientôt pris et tué dans l’Holocauste.
Quelque chose du même esprit imprègne le livre d’essai saisissant de Philip Hoy M Degas sort. Lorsqu’il se rendit à une exposition sur Edgar Degas en 2011, il fut «totalement hypnotisé» par un extrait de film de neuf secondes du peintre vieillissant marchant dans une rue parisienne. Il l’a donc téléchargé sur son ordinateur, l’a ralenti et l’a divisé en 250 images fixes, dont 42 sont incluses ici. Juste avant que l’écran ne devienne noir, nous assistons à ce qu’il décrit comme un moment « béatifique » lorsqu’une jeune femme qui passe se tourne vers nous, « nous enregistrons à quel point elle est belle » et elle « rayonne positivement à [the camera]et ce faisant nous rayonne également » – et « les plus de cent ans qui nous séparent sont entièrement annulés ».
En soumettant cette minuscule séquence à une analyse intense, Hoy montre comment elle reflète un tournant tragique dans la vie française. Au début de la première guerre mondiale, l’acteur et dramaturge Sacha Guitry réalise un court métrage de propagande mettant en scène des personnalités marquantes de la culture française. Des amis tels que Sarah Bernhardt et Claude Monet étaient heureux de jouer devant la caméra, mais lorsque Degas a repoussé ses démarches en grincheux, Guitry a été obligé de le filmer subrepticement.
Lorsque nous réalisons que nous regardons le Paris en temps de guerre, suggère Hoy, nous commençons à remarquer les absences. La ville s’est «féminisée», avec plus de femmes que d’hommes en déplacement. Seuls un soldat et un autre homme semblent être en âge de servir. Et les rues autrefois animées sont désormais vides de circulation, puisque la plupart des véhicules ont été réquisitionnés par l’armée.
Mais qu’en est-il des personnages inconnus momentanément entrevus puis perdus à jamais ? Le soldat pouvait-il faire partie de la petite minorité stationnée à Paris ou bénéficier d’un congé de courte durée – et faisait-il partie des 1,4 million de Français qui ont péri à la guerre ? Les quatre femmes vêtues de tenues jusqu’à la cheville pourraient-elles être des artistes, se demande Hoy, ou peut-être certaines des 6 000 travailleuses du sexe enregistrées de la ville rentrant de « Leave Land », près de la Gare du Nord, qui, selon un historien, seraient bientôt témoins » une explosion du sexe en plein air » ? Pourquoi le jeune homme bouche bée est-il sur un triporteur ou tricycle de livraison pas loin à l’avant ? Et que pouvons-nous lire, le cas échéant, dans un regard éphémère ?
Bien qu’il ait clairement lu beaucoup sur l’histoire sociale de Paris, Hoy admet qu’une grande partie de son essai équivaut à de la « spéculation vaine », mais il a certainement tissé une tapisserie séduisante autour d’elle.