Il existe une étrange forme de fierté que beaucoup de gens ressentent en ne se laissant pas effrayer par certains célèbres films d’horreur. « Oh, ça ne fait pas peur du tout », diront-ils avec condescendance à propos de The Shining ou The Exorcist ou The Babadook, comme s’ils avaient d’une manière ou d’une autre surpassé le film et les autres spectateurs plus faibles qu’il a réussi à effrayer, encore trop terrifiés pour accorder à la bravoure insouciante du résistant le haussement d’épaules qu’elle mérite. La peur, en plus d’être totalement subjective, n’est pas exactement un jugement de valeur. Il existe un certain nombre de films d’horreur sans originalité qui peuvent faire sursauter un spectateur discernant aux bons endroits; il existe également de nombreux films d’horreur intelligents et artistiques qui peuvent ne provoquer qu’un frisson fugace, mais qui vous marquent autrement. À vous de décider lequel de ces deux types de films vous appréciez le plus. Les films d’horreur classiques sont souvent victimes de ce genre de mépris de la part du public contemporain – les limites actuelles en matière de violence, d’explicitude ou d’effets spéciaux sont trop souvent considérées comme une timidité qui l’emporte sur les armes psychologiques qu’ils peuvent fournir. Mais The Haunting, sorti il y a 60 ans cette semaine, a survécu à ces railleries depuis ses débuts. Le réalisateur Robert Wise et le scénariste Nelson Gidding ont adapté de manière posée et élégante la nouvelle de fantôme littéraire de Shirley Jackson sans connaître un grand succès : les critiques étaient respectables mais les spectateurs étaient déçus par la lenteur de l’histoire et les shocks modérés. Martin Scorsese et Steven Spielberg ont tous deux déclaré que c’est l’un des films les plus effrayants jamais réalisés. Cependant, sur le site web consacré aux films d’horreur Where’s the Jump, The Haunting n’obtient qu’un seul « jump scare rating » sur cinq. Cela ne signifie pas nécessairement que le film est mauvais – le site s’adresse principalement à un public sensible – mais cela indique des opinions opposées sur la terreur dans le cinéma d’horreur. Le Haunting est avant tout un film traditionnel de maison hantée, avec ses portes qui claquent, ses bruits nocturnes inexpliqués et son atmosphère inquiétante. Ils sont exécutés avec goût et retenue, ce qui peut ne pas suffire à effrayer certains spectateurs. Wise, un réalisateur de premier plan habitué aux grandes productions, cherchait plus à explorer la tourmente psychologique vécue par l’héroïne Eleanor Lance, une jeune femme socialement isolée et mentalement fragile enrôlée par le chasseur de fantômes Dr John Markway pour participer à son voyage de recherche dans la maison hantée Hill House. Sa dégradation mentale est signalée avant même qu’elle n’arrive dans la triste propriété, à travers sa voix intérieure fiévreuse et loquace. À son arrivée, il est clair que les ombres rampantes de la maison et son dédale de couloirs l’agiteront, qu’elle abrite des esprits malveillants ou non. Harris joue le rôle de la panique sur le point d’éclater à la perfection, et la terreur du film ne réside pas seulement dans les bruits fantomatiques ou les mots menaçants écrits sur les murs, mais aussi dans le spectacle de voir Eleanor perdre progressivement la raison et se mettre en danger. Le parcours horrifique du film est graduel, joué au ralenti. Wise et Gidding distraient leur public avec les artifices superficiels et horrifiques du genre: la narration impérieuse de Johnson, proche du camp dans son air grandiloquent d’expertise pseudo-scientifique, nous assure que « une vieille maison maléfique est telle un pays inexploré qui attend d’être découvert », tandis que la riche photographie en noir et blanc de Boulton et la somptueuse scénographie de style gothique américain de Scott confirment cette promesse. Pourtant, toute l’atmosphère inquiétante et élaborée du film est presque un leurre, tout comme les discours sérieux de Markway sur le passé sombreement violent de Hill House : il y a peut-être des fantômes dans ses murs, mais sont-ils ceux qui font perdre la raison à Eleanor ? Si l’on détruit son fastueux traitement hollywoodien, The Haunting apparaît plutôt moderne, voire subversif, pour l’époque de 1963. Cette histoire centrée sur la détérioration de la santé mentale d’un personnage, avec une fin notablement malheureuse – qualifiée seulement par la discutable affirmation que le suicide d’un personnage « est ce qu’elle voulait » -, sa sévérité n’est que légèrement dissimulée par le faste des lieux d’action. Le lesbianisme non dissimulé d’un autre invité de la maison, la glamour psychique Theodora, peut sembler un détail incident, mais il s’inscrit dans l’intérêt du film pour les connexions humaines non conventionnelles, qui allait à l’encontre des genres habituels du cinéma d’horreur de l’époque, centrés sur l’intervention surnaturelle. Les fans d’horreur queer d’aujourd’hui considèrent ce film comme un exemple précoce et positif de la représentation LGBTQ+ dans le cinéma grand public. Il est tout aussi empathique et sans jugement envers le statut marginalisé d’Eleanor. Rien de tout cela n’aurait permis au film de gagner de nombreux points de plus au box-office. L’article de Kael n’était qu’une des nombreuses contributions des six dernières décennies qui prédisent la mort du cinéma en tant qu’art : la résistance populaire aux subtilités de The Haunting, écrit-elle, s’ajouterait à l’attraction grandissante des cinéphiles pour l’obscurité de l’art et entraînerait un changement généralisé dans les approches narratives. Kael est peut-être allée trop loin dans ses prédictions, mais elle n’avait pas tout à fait tort. Kael a vécu pour assister à la sortie du piètre remake de The Haunting réalisé par Jan de Bont en 1999; je ne sais pas si elle a vu le film lui-même, mais elle aurait été satisfaite si elle l’avait vu. En ajoutant tous les effets rapides et bon marché et les incidents insignifiants destinés à distraire le public dans l’histoire de Jackson, qu’a laissés le film de 1963 – et, pour ne rien gâcher, en enlevant la dimension LGBTQ+ du personnage de Theodora – il a été critiqué par les critiques mais a été bien accueilli au box-office. Personne n’en parle aujourd’hui, même pour se vanter de son manque de peur, tandis que le film de Wise nous frustre, nous agace et nous hante toujours. ### List of important points: – Les films d’horreur célèbres ne sont pas nécessairement effrayants pour tout le monde. – The Haunting, sorti en 1963, a été critiqué pour son récit lent et ses réactions limitées du public. – Il traite de la santé mentale et de thèmes LGBTQ+ avant-gardistes pour l’époque. – Le film est plutôt subversif et traite de la peur psychologique plutôt que de l’aspect paranormal. – Le remake de 1999 a échoué en ajoutant des éléments divertissants mais creux, tandis que le film original continue à fasciner.