Le multivers est-il là où l’originalité va mourir ?

Les bandes dessinées de super-héros multiverselles ont lancé de nouveaux types d’intrigues : les héros pouvaient désormais faire équipe à travers les mondes, comme des supergroupes de rock-and-roll, tout comme les méchants. Mais un multivers peut être tellement encombré de réalités alternatives que chacune commence à perdre sa signification. Une bande dessinée de 1964 de la Justice League a présenté Earth-3, « où chaque super-être est un criminel », et DC Comics a finalement fabriqué des dizaines de Terres alternatives. Puis, en 1985, les éditeurs de DC décident de simplifier. « Crisis on Infinite Earths », écrit et dessiné par l’équipe leader de l’industrie de Marv Wolfman et George Pérez, a visité l’oubli sur Terre après Terre jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, avec un Superman. Trop long, avec des enjeux ultra-élevés sur chaque page, « Crisis on Infinite Earths » rend la lecture difficile aujourd’hui, bien que le dessin au trait de Pérez (décédé en 2022) résiste à merveille. Dans un ensemble de panneaux parallèles, les héros regardent des mondes entiers se fondre dans le vide de la page blanche. La seule Terre restante, pendant un moment, évoque le « Sidewise in Time » de Leinster : l’Empire State Building partage une ville avec des dinosaures, des biplans et un futurisme de style « Jetsons », et nous assistons à « la fusion du passé et du futur avec le présent, créant des anomalies impossibles. Plus tard dans l’histoire, les héros tentent de traverser le multivers en courant sur le « tapis roulant cosmique » de Flash.

Marvel Comics a commencé à assembler ses propres Terres alternatives dans les années 70, et elles se sont accumulées au fil des ans : Terre-616, Terre-811, Terre-1191. DC, pour sa part, a orchestré « Crisis » après « Crisis » – « Zero Hour: Crisis in Time! », « Infinite Crisis », « Final Crisis », etc. – fusionnant, détruisant et refaisant ses multivers encore et encore pour accueillir de nouvelles listes de personnages, certains d’entre eux acquis auprès d’autres éditeurs. Black Adam, un ancien Égyptien doté de pouvoirs magiques et l’anti-héros de l’histoire de 2022, « Dark Crisis on Infinite Earths », est entré dans DC Comics en tant que résident de Earth-S, avec Billy Batson, alias Captain Marvel ou Shazam, qui à l’origine est apparu dans les bandes dessinées de Fawcett. Shazam a eu son propre film à gros budget en 2019. En octobre, Black Adam en a eu un aussi, avec Dwayne (the Rock) Johnson.

Le multivers est apparu pour la première fois dans la fiction comme un dispositif d’intrigue ou une notion philosophique qui pourrait alimenter des histoires intéressantes. Mais dans la seconde moitié du XXe siècle, les multiplex se multiplient, les films de super-héros connaissent un succès commercial et les franchises qui reviennent aux héros populaires, comme James Bond ou Luke Skywalker, dominent le box-office. Dans ce contexte, le multivers est passé d’un outil de narration à une tactique commerciale, l’une des nombreuses qui permettent à de vastes sociétés de divertissement de recycler des personnages bien-aimés. Le multivers est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la critique et écrivaine Elizabeth Sandifer dénonce « l’émerveillement de toutes choses ». Francis Ford Coppola a formulé une plainte similaire : « Une image Marvel est un prototype de film qui est fait encore et encore et encore et encore et encore pour avoir un aspect différent. » Selon Martin Scorsese, ces films à gros budget remplacent les véritables œuvres d’art : « Dans de nombreux endroits du pays et du monde, les films en franchise sont désormais votre premier choix si vous voulez voir quelque chose sur grand écran. »

Il est vrai que l’ère de la propriété intellectuelle des entreprises a avalé Hollywood. Seules quelques sociétés – Disney (qui possède Marvel Entertainment et Lucasfilm), Warner Bros. Discovery (qui possède DC Films), Sony Pictures, Paramount Global – détiennent désormais les droits sur les personnages fictifs qui traversent nos écrans. Regarder leurs préquelles et suites palpitantes peut en soi donner l’impression de courir sur un tapis roulant cosmique: parce que les propriétaires d’entreprise ont tendance à résister au changement, les héros finissent souvent là où ils ont commencé (et nous obtenons un « nouveau » film Spider-Man toutes les quelques années) . Les multivers semblent permettre aux grandes entreprises de créer plus facilement des héros nouveaux et anciens. Pas étonnant que les cinéphiles en aient assez.

Et pourtant, cette explication de la manie multivers – qu’il s’agit d’un stratagème cynique pour soutirer de l’argent aux cinéphiles – ne correspond pas à tous les faits. Les succès de Marvel tels que « Iron Man » étaient des blockbusters bien avant que le studio n’adopte les chronologies alternatives et les multiples univers trouvés dans les bandes dessinées. Et les fans de super-héros, en particulier les purs et durs qui ont exploré les multivers pendant des décennies, adorent voir les créateurs riffer et réinventer. Les lecteurs de Marvel Comics sont fiers, et non ennuyés, que « chaque petite histoire fasse partie de la grande », comme l’écrit Douglas Wolk dans « All of the Marvels », son livre sur l’histoire des bandes dessinées et de leurs héros. Dans ces contes, des Terres et des chronologies alternatives permettent souvent à des personnages familiers de sortir du tapis roulant métaphorique, de faire de grandes choses qu’ils ne pourraient pas faire autrement. Des héros prestigieux et à flèche droite meurent, ou deviennent mauvais, ou deviennent homosexuels ; dans un numéro de 1994 de « What If? » de Marvel, Jean Grey, des X-Men, réduit notre système solaire en cendres. Dans un numéro de 2003 de la série universelle « Exiles », Tony Stark devient un technocrate totalitaire jusqu’à ce que Sue Storm des Quatre Fantastiques le fasse tomber ; dans un autre, la petite amie de Spider-Man, Mary Jane, sort avec la femme de ses rêves. Ces personnages ne sont pas les « vrais » Jean Grey, Tony Stark ou Mary Jane. Le public et les annonceurs n’ont donc pas à s’inquiéter du fait que leurs personnages préférés ne seront plus jamais les mêmes.

Certaines bandes dessinées semblent même conscientes de leur propre statut de propriété intellectuelle. Dans « Secret Wars », l’ambitieuse série 2015-16 de Marvel Comics, de Jonathan Hickman et Esad Ribić, une mystérieuse catastrophe anéantit le cosmos. L’avant-gardiste Doctor Strange et le tyran masqué Doctor Doom créent, « à partir des restes brisés de Terres brisées », une planète pour accueillir les héros Marvel survivants. Ils découpent ensuite la planète en genres, un peu comme un chef d’entreprise découperait une société de divertissement : des guerriers mythiques habitent Doomgard, tandis qu’Howard the Duck vit à New Quack City. Doom pense que la planète lui appartient, mais nous savons qu’il appartient à son tour à Dieu Disney.

Pour Coppola et Scorsese, les superproductions multiverselles peuvent représenter la sombre chronologie de la culture populaire. Mais, au mieux, ces œuvres peuvent encore étonner et inspirer. Lorsque «Spider-Man: Into the Spider-Verse» est sorti, en 2018, de nombreux critiques de cinéma l’ont jugé comme une réalisation cinématographique et le meilleur film de super-héros à ce jour. Il ne doit pas son succès à un tout nouveau personnage, mais à la façon dont le film nous a aidés à voir de nouvelles facettes d’un personnage familier. Le film a illustré, en particulier pour les jeunes, qu’il existe plusieurs façons de se voir dans un héros, même si vous ne ressemblez pas beaucoup au mâle blanc Peter Parker avec qui Spidey a commencé. « Aujourd’hui, il y a un Spider-Man pour chaque enfant », a écrit le critique de bandes dessinées Zachary Jenkins. « Il ne s’agit pas seulement de représentation », a-t-il poursuivi, mais « de donner aux enfants des options pour s’exprimer ». Alors qu’une grande partie de notre culture est composée de suites, de préquelles et de redémarrages, nous pourrions avoir d’autant plus besoin de multivers, afin que nous puissions imaginer ce qui est possible d’autre.

Pourquoi vivons-nous dans un moment multiversel ? Une théorie soutient que l’ascension du multivers correspond à notre besoin de maintenir de nombreuses identités. Nous pouvons nous sentir comme des personnes différentes lorsque nous passons d’Instagram à Slack en passant par le chat de groupe familial ; nous changeons de code lorsque nous nous déplaçons entre le travail et la maison et les conférences parents-enseignants. Selon cette théorie, les Victoriens auraient peut-être été impressionnés par le Dr Jekyll et M. Hyde à deux visages, mais de nos jours, nous avons besoin de quelque chose de plus fort, d’où une émission de télévision comme « Loki », dont l’anti-héros titulaire a de nombreuses manifestations, y compris un homme, un femme, un enfant, un alligator et un président. Chaque fois que j’essaie de répondre aux questions de mes deux enfants en même temps, sans brûler leur toast à la cannelle ou me présenter en retard à un appel Zoom avec mes élèves, je pense qu’il doit y avoir quelque chose dans cette hypothèse.

Mais cela n’explique toujours pas pourquoi l’auteure-compositrice-interprète anglaise Grace Petrie invoquerait le multivers dans sa chanson déchirante « Done Deal », à propos d’une liaison : « Je sais que là-bas, quelque part dans un univers plus juste, nous étions un fait marché, ma chérie, et tu m’as rencontré en premier. Cela n’explique pas non plus pourquoi les commentateurs politiques, pendant la présidence Trump, ont tweeté avec envie sur Earth 2, où Hillary Clinton est devenue présidente. Quand la poétesse Stella Wong écrit, dans son recueil réfléchi « Spooks » (2022), qu’elle a été « prise comme enfant unique / avec des multivers. Il n’y a rien // de pire que le sentiment d’être seul », elle ne semble pas écrire sur la fragmentation de nos identités postmodernes. Pas plus que le duo hip-hop Atmosphere dans leur nouveau single « Sculpting with Fire », avec son refrain mélancolique, « Tant d’autres réalités existent simultanément. » Ces multivers du quotidien envisagent des alternatives réconfortantes mais fragiles à notre seule et unique Terre.

Les histoires multiverselles, bien racontées, peuvent révéler non seulement ce qui aurait pu être, mais ce qui pourrait encore être. Dans « Everything Everywhere All at Once », une propriétaire de laverie chinoise épuisée nommée Evelyn, jouée avec verve par Michelle Yeoh, découvre très soudainement que sa réalité est l’une des nombreuses. Son mari, Waymond, lui dit d’entrer dans un placard de fournitures, puis lui colle un casque Bluetooth; il est venu, apprend-on, d’une autre ligne temporelle. Le casque permet à Evelyn de puiser dans les talents de son autre moi : un espion, un artiste martial, un chef. « Chaque petite décision crée un autre univers ramifié », lui dit plus tard Waymond-d’une autre chronologie.

Sur la ligne de temps trop réelle d’Evelyn, sa fille, Joy, est rebelle, maussade et, au grand dam du père d’Evelyn, gay. Mais ailleurs dans le multivers, sa fille est devenue une méchante déterminée à brouiller toute la réalité. « Rien ne compte », dit l’alter ego de Joy, faisant écho à l’espion borgésien pour qui les choix perdent leur sens. « Tout ce que nous faisons est emporté dans une mer de toutes les autres possibilités. » Le symbole du nihilisme de Joy est un tout bagel, en forme de zéro, ou comme l’iris d’un œil. Evelyn commence tranquillement à mépriser – ou, au mieux, à se résigner à contrecœur – la laverie automatique, la famille et le monde qu’elle connaît. Mais pour sauver le multivers, elle doit s’accepter elle-même et son enfant.

Dans un monde différent, « Everything Everywhere », avec ses nombreux moments de comédie absurde, pourrait ressembler à une parodie de films Marvel. Pourtant, les critiques l’ont loué, à juste titre, pour son originalité. Les réalisateurs-scénaristes Daniel Kwan et Daniel Scheinert fusionnent la psychologie de la fiction multiverselle – son potentiel de désespoir face à un choix sans fin et dénué de sens, par exemple – avec la narration ouverte et à enjeux élevés de contes de super-héros. Marvel possède peut-être l’idée de Tony Stark, ou du moins le droit de gagner de l’argent avec lui, mais la notion de multivers appartient à quiconque peut l’utiliser pour raconter une bonne histoire.

Nos craintes quant à l’avenir et nos espoirs pour les enfants qui l’habiteront peuvent être une dernière raison pour laquelle le public du XXIe siècle accueille récit après récit de plusieurs Terres, et pourquoi des lignes temporelles alternatives fleurissent à notre époque. Dans tant d’histoires multiverselles, de « Sidewise in Time » à « Everything Everywhere » et « Spider-Verse », les membres de la génération montante jettent un regard long et sceptique sur leurs aînés. Ils peuvent se demander s’ils deviendront leurs parents, ou s’ils peuvent choisir autre chose : si l’histoire doit se répéter ou si elle peut être réécrite. Pendant ce temps, nous, les parents, apprenons de nos enfants ce qui est possible et ce qui aurait pu être. Les enfants sont porteurs de changement et agents du chaos ; ils peuvent sembler provenir d’une autre dimension. Mais leur présence même peut équilibrer notre ennui multiversel. Ne devrions-nous pas au moins essayer de leur donner un monde meilleur que celui-ci ?