je Je voulais être français depuis que j’avais 16 ans et j’ai trouvé le magazine français Elle dans la bibliothèque de l’école, avec sa combinaison d’herbe à chat pour adolescents de rouge à lèvres, de livres sérieux et de films mettant en vedette Daniel Auteuil. Le reportage célébrité « ma journée » m’a fourni des visions très précises de la francité à laquelle aspirer : un jour, moi aussi, je me lèverais à midi pour un expresso et un marron glacé, m’habiller en Chanel et travailler sur mes projets créatifs, ne rompant que pour manger des huîtres et fumer à la terrasse d’un café avec un ou plusieurs de mes amants. Trente-deux ans plus tard, près de cinq ans en arrière, vivant en Angleterre, fatalement unchic, accro au thé, au végétarien et à la télévision lowbrow, je suis enfin français.
C’est injuste, comme de la triche. Marié à un Français, avec les ressources nécessaires pour payer les traductions, le test de français et les voyages de York à Londres, les principaux obstacles auxquels j’ai été confronté étaient les annulations liées à Covid et ma propre incompétence administrative. Mais pour la plupart des candidats, la citoyenneté est – délibérément – ardue, un labyrinthe impénétrable et semé d’obstacles. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Défenseur des droits français (une autorité indépendante qui « veille au respect des droits et libertés »). Son rapport de 2022 décrit le processus comme « semé d’embûches », laissant pour compte les réfugiés, les personnes âgées et les sans-domicile stables (forcément les plus pauvres). Pas seulement eux : ma sœur, qui a travaillé dans un refuge pour personnes vulnérables à Paris pendant des années, a vu sa candidature rejetée pour un détail technique. Elle refait une demande, mais pessimiste. La situation des citoyens potentiels est bien pire ici au Royaume-Uni (et la simple existence d’un « défenseur des droits » qui demande des comptes aux autorités est rafraîchissante), mais la égalité peu de la devise nationale française se sent tendue.
Malgré tout cela, je suis ravi et reconnaissant. Sur le plan pratique, la tolérance de mon mari pour un pays qui dit très clairement qu’il ne veut pas de lui s’épuise. Il ne veut pas vieillir ici, et c’est bien. Sur le plan sentimental, devenir français est un véritable privilège : c’est est un privilège. Les principes fondateurs de la république sont beaux, la culture française m’a inspiré toute ma vie et c’est le pays de mes héros, Simone de Beauvoir, Simone Weil et le gâteau Saint Honoré.
Désolé, je suis encore un peu éméché par la coupe de champagne de 10h lors de ma cérémonie de citoyenneté à Londres ce matin (vive la France). S’il y avait eu un dernier test d’insouciance gauloise, j’aurais échoué : j’ai passé des siècles à me demander quoi porter et si je devais effacer de mon historique de navigation toute trace d’Emily à Paris. J’ai envisagé d’apprendre correctement la Marseillaise, puis je me suis souvenu de l’affirmation souvent répétée de mon épouse selon laquelle connaître tous les mots de la Marseillaise était le cadeau ultime pour les espions allemands pendant la guerre, et je n’ai pas pris la peine. Je portais du rouge à lèvres cependant; c’est ce que French Elle vers 1990 aurait voulu.
En fin de compte, je n’avais pas besoin de m’inquiéter (bien que mon mari ait oublié ses papiers et ait dû se faufiler, en français). Vingt d’entre nous devenaient français, heureux, soulagés et un peu gênés. Le consul a prononcé un discours véritablement émouvant sur les valeurs républicaines, a cité Camus – bien sûr – sur l’identité européenne, a dit que nous étions « la preuve vivante qu’on ne peut pas définir l’identité nationale de manière restrictive » et nous a serré la main. Nous avons chanté la Marseillaise (certains nouveaux citoyens avaient swotté plus assidûment que moi), pris des photos et mangé une sélection excentrique de collations (Pringles et biscuits extrêmement britanniques). Avec nos documents de nationalité, nous avons reçu un fac-similé de la Déclaration des droits de 1789 ; une lettre de monsieur le président et un dépliant « Alors vous venez d’avoir la nationalité française » qui ressemble à ce qu’on trouverait dans une clinique de santé sexuelle. L’ensemble de l’événement était solennel, légèrement drôle et tranquillement joyeux.
Vouloir la citoyenneté – de n’importe où – est une expression d’espoir et d’aspiration. Cela signifie quelque chose; c’est normal que ce ne soit pas facile, mais cela devrait être juste. « L’identité de la France est en constante évolution et en construction ; l’histoire nationale s’écrit au quotidien et elle est nourrie par tous ceux qui choisissent de devenir français, comme vous », a déclaré le consul, beau et inspirant. Mais cela pourrait être une histoire encore meilleure, plus riche.