Oorsque j’appuie sur le buzzer de ce qui ressemble à un vieil entrepôt d’acier dans la banlieue parisienne de Malakoff, une faible voix me répond. « Au jardin », ordonne-t-il. Je pousse une lourde porte métallique et pénètre dans un couloir sombre. « Par ici », appelle la voix. « Pouvez-vous me voir? » La voix appartient à Sophie Calle, l’une des artistes les plus influentes au monde aujourd’hui, une femme dont la carrière de quatre décennies s’étend sur la vidéo, l’écriture, la photographie et d’étranges scénarios basés sur des règles, mettant souvent en vedette des tentatives de type détective pour se rapprocher des gens et des endroits. Son travail est peuplé de diseurs de bonne aventure, de strip-teaseuses, d’amants, de briseurs de cœur, de dormeurs, de membres de la famille mourants et d’aveugles discutant de leur vision de la beauté.
Dans une arrière-cour bien entretenue, Calle me salue nonchalamment, une paire de lunettes teintées surdimensionnées perchées sur son nez. Elle fait un geste vers les fenêtres coulissantes menant à son home studio, installé dans un bâtiment qu’elle a remodelé au début des années 1980 avec ses amis, les artistes Annette Messager et le regretté Christian Boltanski. Un chat noir qu’elle appelle Milou essaie de se rattraper avec ses bottes en cuir orange glacé. Je les suis à l’intérieur où, à ma grande surprise, je me retrouve soudain dévisagé par une ménagerie d’animaux empaillés. Chaque spécimen porte le nom d’un des êtres chers de l’artiste : un grand buste de girafe pour sa mère décédée Monique ; un singe vert pour l’écrivain Hervé Guibert ; un loup qui montre les dents pour son galeriste, Emmanuel Perrotin. L’adhésion à ce club exclusif est apparemment très recherchée.
Mais il y a autre chose que Calle veut me montrer. Dans un coin de son atelier, elle ouvre une vieille valise remplie de plaques émaillées rouges ébréchées. Ils servaient autrefois de numéros de chambre à l’hôtel d’Orsay, une partie de l’ancienne gare avant qu’elle ne soit transformée en l’un des musées les plus appréciés de Paris. L’artiste de 68 ans les a récupérés à la fin des années 1970 alors qu’il s’accroupissait dans une chambre de l’hôtel alors désaffecté. Pendant deux ans, elle a parcouru ses entrailles en collectant des reliques, des clés rouillées et des dossiers clients aux messages cryptés adressés à une figure beckettienne nommée Oddo.
« J’ai juste pris tout ce qui me tombait sous la main », déclare Calle. « Et j’ai tout gardé. Je crois que je ne me suis jamais dit : ‘Hé, ça va être utile !’ Cela semble impossible. Les plaques étaient jolies et animées. Mais les cahiers avec les relevés des compteurs d’eau ? Je ne pense pas avoir jamais pensé : « Eh bien, je sais ce que je vais faire avec ça ! »
Ce qu’elle a maintenant fait de toutes ces reliques, c’est de les ramener dans leur foyer d’origine. Cette semaine, le musée d’Orsay – autrement connu pour sa collection de chefs-d’œuvre impressionnistes et post-impressionnistes – ouvre une exposition personnelle relatant les années de formation de Calle en tant qu’invité non payant. Intitulé Les Fantômes d’Orsay, ou Les Fantômes d’Orsay, l’exposition présente environ 300 pièces : une sonnette du XIXe siècle et une serrure haussmannienne à poignée en cuivre côtoient des photos en noir et blanc d’une Calle jeune et timide assise sur un matelas crasseux, tandis que ainsi que des photographies étranges récentes du musée vide prises pendant le verrouillage.
« J’étais perdue », dit Calle de ses jours accroupis, tout en sirotant un café. « Je venais de rentrer à Paris après sept ans d’absence. Elle avait brièvement étudié la sociologie à l’Université de Nanterre de la ville, puis un foyer militant à la suite des manifestations de mai 1968, mais s’est rapidement désintéressée. Son père, oncologue et collectionneur, Bob, s’était engagé à la soutenir financièrement tant qu’elle réussirait ses examens. Alors elle a persuadé son professeur – Jean Baudrillard, dont la théorie des simulacres a inspiré The Matrix – pour marquer favorablement ses papiers alors qu’elle partait parcourir le monde.
« Il a mis mon nom sur les papiers d’autres étudiants pour que je puisse voyager et quand même obtenir mon diplôme », dit-elle en portant sa tasse à ses lèvres. « Merci, Jean ! » Elle n’a jamais pris la peine d’obtenir le diplôme qu’elle pense elle a gagné. « Je suis à peu près sûre d’avoir une maîtrise en sociologie », dit-elle. « Ça ne m’a jamais servi à rien. Je n’ai jamais eu l’intention d’être sociologue.
Calle est revenue à Paris à l’âge de 25 ans, ne sachant que faire d’elle-même. « Alors j’ai commencé à suivre des inconnus dans la rue. Je pensais qu’ils m’emmèneraient dans des endroits nouveaux et inattendus. C’est devenu sa façon de renouer avec la ville – une méthode qu’elle a complétée par la photographie, dans le but de plaire à son père (qui approuvait le médium) et d’assurer ainsi son allocation mensuelle. « Ce n’étaient pas tant les gens qui m’intéressaient », dit-elle. « C’était Paris »
À ce stade, Calle s’exclame soudain : « Attendez ! Je bois ton café ! Elle propose de m’en faire une autre, mais je lui dis que la sienne ne me dérange pas, malgré le sucre. « Ne bougez pas ! » elle conseille.
Au cours d’une de ces expéditions, elle tomba sur une porte sur la rive gauche de la Seine. « Je ne me souviens pas à quoi ça ressemblait. Je ne trouve aucune photo. Mais j’imagine qu’il devait être très petit. J’aime les petites portes dans les grands endroits. Je les trouve toujours assez émouvants. Il était relié à l’hôtel de l’ancienne gare d’Orsay, un bâtiment beaux-arts tombé en disgrâce.
«Alors je suis entrée», raconte l’artiste, qui s’est retrouvée dans un empire de poussière. « L’ambiance était un peu dérangeante. Il a été totalement abandonné. Il y avait des chats morts et des bruits et il n’y avait pas de lumière. C’était un endroit gigantesque, totalement vide. Je l’ai pris lentement. Elle se souvient avoir monté un escalier en deux parties et, pendant plusieurs jours, a exploré ses cinq étages et ses 370 pièces humides recouvertes de papier peint décrépit. Ce dernier a été recréé pour l’exposition, mais dans une version modernisée.
Calle a installé son camp dans la chambre 501. « C’était un endroit où je pouvais aller et être seul pour faire ce que je voulais. » Quand elle n’était pas recroquevillée avec un livre sur un canapé infesté d’insectes, ou en train de photographier des chats morts ailleurs dans le bâtiment, elle allait faire un tour sous les plafonds dorés de la salle de bal. « C’était une salle de bal incroyable et elle avait été laissée intacte. A l’époque, j’avais adoré une pièce de Robert Wilson où les danseurs tournaient comme des derviches. Je me suis dit que je voulais intégrer une troupe, alors j’ai décidé de pratiquer le spinning. Au crépuscule, incapable de faire face à l’obscurité et aux insectes, elle revenait à pied chez son père.
Plutôt qu’une période de confusion, les jours d’Orsay de Calle ont été l’endroit où elle s’est retrouvée et s’est vraiment révélée. En février 1979, une de ses sessions régulières de harcèlement l’a conduite à Venise où, armée d’un appareil photo Leica et d’une perruque blonde au carré, elle a filé un homme pendant 13 jours. Il en est résulté un livre, Suite Vénitienne, lequel a ensuite été converti en œuvres de galerie : des rapports de type surveillance, des cartes annotées effrayantes et des photographies en noir et blanc étrangement séduisantes imprégnées d’une qualité voyeuriste.
De retour à Paris, elle recrute diverses personnes pour dormir dans son lit chez son père. Pendant huit jours consécutifs, 28 participants – sa mère, des voisins, des connaissances éloignées – se sont alignés pour donner huit heures de leur sommeil pendant que Calle les photographiait. Le mari d’une dormeuse – critique et conservateur – a été tellement séduit par le projet qu’il a invité Calle à montrer les 176 photographies et 33 textes qui en résultent à la Biennale de Paris, au Musée d’Art Moderne. « C’est lui qui a décidé que j’étais une artiste », dit-elle. « J’avais seulement fait semblant de vouloir être photographe pour que mon père m’héberge. » Visiblement amusée, elle ajoute : « Le jour où je suis venue accrocher mes tableaux, c’était la première fois que j’entrais dans ce musée !
Mais plus tard cette année-là, lorsqu’elle est revenue dans son squat après des vacances d’été, elle a trouvé un chantier à son entrée. Elle entra directement, salua les constructeurs avec confiance et se retira dans ses quartiers. « Ils envahissaient mon territoire », se souvient-elle. Elle ne savait pas que sa précieuse cachette était en train d’être transformée en ce qui allait devenir un musée de classe mondiale. « Le jour où j’ai trouvé un architecte au cinquième étage, j’ai su que c’était la fin. Je suis parti et je n’y suis jamais retourné. »
Quand je suggère que, à juste titre, les thèmes de l’hospitalité dominent ses premières œuvres, son sourire se transforme en un froncement de sourcils. « Non! » dit-elle, alors que Milou commence à mâcher mon stylo, ce que je prends comme un avertissement. « L’obsession, c’est plutôt l’absence : un hôtel vide, des chambres où il n’y a pas de clients, suivre un inconnu qui n’est pas vraiment là, et puis des gens qui meurent, des gens qui partent. »
Cela nous rappelle que Calle a atteint sa majorité à l’âge d’or du psychanalyste Jacques Lacan, dont les séminaires théoriques sur le manque (« manque ») et la pulsion de mort (« pulsion de mort ») dominait la vie culturelle parisienne. Ayant grandi dans le 14e arrondissement, elle aimait passer du temps au cimetière du Montparnasse – la dernière demeure de l’intelligentsia française, de Charles Baudelaire à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Ses deux parents sont maintenant enterrés là-bas, mais Calle, incapable de trouver une place, s’est plutôt fait une place à Bolinas, en Californie. « Le cimetière était l’espace vert de notre quartier », dit-elle. « Nous vivions à 100 mètres et mon école était de l’autre côté. C’est donc le premier endroit à Paris que je me suis approprié.
Juste au moment où Calle me dit qu’elle travaille maintenant sur un projet impliquant sa volonté, un miaou retentit de quelque part en arrière-plan. Alors que je scanne la pièce à la recherche de Milou, Calle me dit que le bruit était en fait une notification téléphonique qui retentit chaque fois qu’il part à travers son volet surveillé par l’application. « Nous ne voulions pas jouer avec lui », elle hausse les épaules, « alors il est parti. »
À la Biennale de Venise en 2007, Calle a reçu à la fois des éloges et des critiques pour avoir montré un film de 11 minutes qui documentait les derniers instants de la vie de sa mère en phase terminale. Dans un coin de son lit de mort, l’artiste avait placé une caméra vidéo qui filmait pendant des jours. « Je voulais être avec elle », dit Calle. « Je me suis dit qu’il fallait que j’y sois tous le temps, au cas où elle aurait quelque chose à me demander avant de mourir – quelque chose, une histoire, à me raconter.
Changer la bande toutes les heures est devenu pour Calle une façon de récupérer le temps qu’il lui restait avec sa mère – une façon d’apprivoiser la mort. « Au lieu de compter les heures qu’il lui restait à vivre, la bande est devenue mon obsession. Le temps qui passait était devenu celui de la cassette et non plus celui de sa vie. Alors je pouvais sortir sans avoir peur – j’avais l’impression d’être toujours avec elle. Je pense que pour elle aussi, elle sentait que j’étais toujours là. Elle m’a dit qu’elle aimait la présence de la caméra.
Tout comme les objets d’Orsay, Calle n’a jamais eu l’intention d’utiliser les images, jusqu’à ce que le conservateur américain Robert Storr – alors responsable de la biennale – en ait vent et propose de faire un film. « J’ai dit non », explique l’artiste qui craignait que le projet ne soit trop brouillon et flou. « C’était hors de question. » Mais comme Storr insistait, elle a cédé. « Ce qui m’a vraiment intrigué, c’est que je ne pouvais pas détecter la mort », dit Calle. « C’était invisible. C’était insaisissable. Cela m’a intrigué.
Quand je demande quel genre de fantôme Calle aimerait être, elle fait une pause puis dit : « Peut-être un chat chez mes amis. Un chat qui entend et comprend tout. Mais dans tous les cas, un fantôme qui peut espionner.