‘JE croire que les histoires choisissent les gens », explique Dina Amer, expliquant pourquoi elle a passé six années difficiles à faire un film sur la femme surnommée « la première femme kamikaze d’Europe ». Elle ajoute : « Je n’aurais jamais choisi cette histoire dans un million d’années. »
Il est apparu plus tard que la femme, Hasna Aït Boulahcen, ne s’était en fait pas fait exploser. Elle se trouvait dans un appartement perquisitionné par la police française en novembre 2015, peu après les attentats terroristes islamistes contre la discothèque Bataclan, le Stade de France et d’autres lieux parisiens qui ont fait 137 morts. Dans l’appartement se trouvait également le cousin de Boulahcen, Abdelhamid Abaaoud, qui avait orchestré les attentats et persuadé Boulahcen de rejoindre l’État islamique. L’appartement étant encerclé, on pense qu’un autre des terroristes a fait exploser les explosifs. Quelques instants auparavant, Boulahcen avait été entendu crier à la police à l’extérieur : « Aidez-moi s’il vous plaît ! Laissez-moi sauter ! Je veux partir! »
Amer, alors journaliste égypto-américain basé à New York, était à Paris pour couvrir les attentats pour Vice News. « J’ai rapporté ce faux titre comme tout le monde », dit-elle, se référant à l’affirmation selon laquelle Boulahcen était un kamikaze. Mais contrairement à tout le monde, Amer ne pouvait pas laisser passer l’histoire – ou peut-être que l’histoire ne la laisserait pas partir. « J’étais complètement possédée et obsédée par Hasna », dit-elle, s’exprimant par vidéo depuis le festival du film de Sundance. « Je n’avais pas d’autre choix que de faire le film. »
Amer a approché la mère de Boulahcen, une immigrée marocaine de première génération, qui a laissé le réalisateur entrer dans son appartement à la périphérie de Paris. « Elle a dit : ‘Tu ressembles à Hasna. Vous riez comme elle. Vous marchez comme elle. Elle a dit : ‘J’ai l’impression que c’est Hasna qui t’a amené à nous. Je pense qu’elle est à l’intérieur de toi. J’ai réalisé que ce n’était pas un film sur le terrorisme. C’était l’histoire d’une famille dysfonctionnelle et d’une femme aux prises avec son sens de soi. C’était un film sur une femme qui me ressemblait.
Amer a passé plus de 360 heures à interroger la famille de Boulahcen, les accompagnant même à la morgue pour voir sa dépouille, cinq mois après les attentats. « Il y avait ce boîtier en verre », explique Amer. « Elle était comme une momie au Louvre. Je l’ai vue, mais malgré tout mon soi-disant courage, mon corps a cédé. Je ne pouvais pas m’approcher de ce verre. C’était une scène surréaliste, dit-elle, la mère priant, la sœur hystérique.
Le résultat, le premier film d’Amer, est You Resemble Me. Son titre fait référence aux propres sentiments de la réalisatrice, mais aussi au lien étroit de Boulahcen avec sa sœur cadette, Mariam. Au début du film, les deux – interprétées par les vraies sœurs Lorenza et Ilonna Grimaudo – sont épaisses comme des voleuses, fuyant leur mère et vivant presque à l’état sauvage dans la banlieue parisienne. Mais ils sont rassemblés par les services sociaux et cruellement confiés à des parents nourriciers séparés.
En tant que femme adulte, Boulahcen est une sorte d’âme perdue, dérivant entre les emplois, les appartements d’amis, les boîtes de nuit et, sous-entendu, le travail du sexe – exactement le type d’inadapté dont l’État islamique s’attaque, bien que le film d’Amer pointe un certain nombre de causes. pour la vie tragique de Boulahcen, y compris la société française dans son ensemble et sa famille dysfonctionnelle.
Tu me ressembles n’est cependant pas une dramatisation simple. En tant qu’adulte, Boulahcen est interprété par trois acteurs différents, dont Amer elle-même. Immédiatement après sa mort, les médias ont diffusé des images de trois femmes différentes qu’ils ont identifiées comme Boulahcen, explique Amer. Le film passe également de manière choquante en mode documentaire dans ses dernières étapes, alors que nous rencontrons les parents réels de Boulahcen. C’est un récit fracturé pour une identité fracturée. « Elle avait ces morceaux brisés en elle, » dit Amer, « se sentir comme, ‘Je n’appartiens à rien.’ Et le bilan du changement de forme, de la recherche de connexion et de cette fragilité, je pense que c’était sa mort. J’ai senti sa lutte, sa contradiction, parce que je la vis.
La propre éducation d’Amer n’était pas aussi difficile. Elle a grandi aux États-Unis, après que ses parents aient émigré d’Égypte. Son père est médecin et sa mère a fait du travail de développement. Mais elle a encore du mal à concilier ses identités musulmane et américaine. « Il y avait une pression sur moi de la part de mes parents, bénissez-les, pour être cette fille arabe parfaite qui était à l’apogée de la modernité et qui respectait toujours toutes les règles d’être une bonne fille musulmane. »
Comme son idole, la présentatrice de CNN Christiane Amanpour, Amer est devenue journaliste. Elle est allée sous couverture pour documenter le trafic sexuel des réfugiés syriens au Liban. Elle a fait des reportages sur les tunnels sous Gaza et a été assommée pendant le printemps arabe en Égypte. Aujourd’hui, elle se décrit comme « une journaliste en convalescence ». Après avoir couvert l’histoire de Boulahcen, elle est devenue désenchantée par le modèle de nouvelles de « s’imprégner et de le faire exploser et de passer à l’endroit suivant où il y a du chagrin, des traumatismes et de la douleur. Il n’y a pas d’espace pour l’intimité, l’immersion et la nuance – vraiment voyager dans le gris d’une histoire. Et je pense que le gris est sacré. C’est là que nous pouvons tous nous rencontrer.
Elle a obtenu une bourse à l’école de cinéma NYU, où Spike Lee était son professeur. Lorsqu’elle lui a demandé si elle devait terminer le cours ou abandonner pour faire le film, il a répondu: « Priez pour cela. » Elle est partie et a obtenu un contrat de plusieurs millions de dollars avec Amazon, mais ils voulaient qu’elle fasse un documentaire direct, tandis qu’Amer voulait raconter l’histoire à sa manière.
Elle s’est donc éloignée et a choisi de faire le film de manière indépendante, ce qui explique en partie pourquoi tout cela a pris si longtemps. Au final, cependant, le tournage proprement dit n’a duré que deux semaines et demie, ce qui est particulièrement impressionnant compte tenu des performances naturelles qu’elle obtient de ses enfants acteurs. « Tout était difficile », dit-elle, « donc diriger des enfants était juste un autre aspect de ce qu’il a fallu pour faire ce film. »
Heureusement, Amer avait accumulé quelques alliés cinéastes en cours de route. Les producteurs de You Resemble Me incluent Lee, Spike Jonze, Alma Har’el et Riz Ahmed. Ils lui ont donné des conseils au fur et à mesure que le film avançait lentement. « Tous savent ce que ça fait d’être ‘l’autre' », dit Amer.
« Je pense que nous avons tous un point de vue similaire sur le monde et le rôle des histoires », déclare Ahmed, qui a rencontré Amer « au hasard » il y a 10 ans. « Nous avons tous, au cours des 20 dernières années, vécu cette troublante guerre contre le terrorisme avec sa tendance à la déshumanisation et à la simplification. Il est donc facile de doubler ces récits. Dina comprend, à la fois de son expérience personnelle et de son expérience professionnelle, l’importance de rééquilibrer ces représentations bidimensionnelles avec quelque chose de vraiment empathique.
Har’el, dont les films ont également mélangé fiction et documentaire, est d’accord : « C’est vraiment difficile de saisir la nuance quand on pratique un cinéma qui est très générique et qui doit tomber dans des catégories de festival et des catégories de distribution, et toutes sortes d’idées que la société a imposée aux films. Parfois, il faut un artiste comme Dina pour sortir de ces idées binaires de réalisation de films et d’identité.
En 2016, Har’el a lancé Free the Bid, qui plaide pour plus de femmes réalisatrices dans le cinéma et la publicité. De même, en 2021, Ahmed a co-lancé un Plan directeur pour l’inclusion des musulmans dans l’industrie cinématographique. Il ne s’agit pas seulement que l’inclusion soit une bonne chose en soi ; il s’agit aussi de la représentation comme outil de résolution des problèmes d’intégration et d’aliénation. Ahmed a été franc sur ces questions. En 2017, il a déclaré au parlement britannique qu’un manque de récits diversifiés pourrait conduire les citoyens des minorités à « se déconnecter et à se replier sur des récits marginaux, des bulles en ligne et parfois même en Syrie ».
Tu me ressembles, dit Ahmed, n’est cependant pas un traité sur l’extrémisme ou la religion. « Pour moi, ce film parle de femmes coincées entre le marteau et l’enclume de formes concurrentes de chauvinisme ou de patriarcat. Et comment les choses peuvent déborder quand on ne leur laisse pas d’espace – un endroit sûr pour s’exprimer, simplement survivre, et encore moins prospérer.
Amer dit qu’elle est « épuisée par la politique identitaire » et qu’elle aimerait faire un film « post-identitaire ». Elle mentionne une personne interviewée pour le film qui a reculé en découvrant qu’elle était musulmane. « Il a dit : ‘Vous faites partie du problème. Vous créez une barrière entre vous et notre société en vous mettant cette étiquette. Et nous devrions tous laisser nos religions et nos racines à la porte et vivre sur un pied d’égalité. C’est un magnifique idée. Mais pourquoi dois-je effacer d’où je viens pour m’adapter à votre vision d’une société égalitaire ? »
Comme ses mentors, Amer s’efforce de faire émerger ce monde post-identitaire, en reconnaissant l’individualité et l’humanité de sujets souvent stéréotypés. Elle n’est plus une « journaliste en convalescence », mais une cinéaste avec une mission. « Le risque est exaltant et aussi assez éprouvant », dit-elle. « Mais j’ai l’impression d’en être tombé amoureux et je n’ai pas d’autre choix que de continuer. Le cinéma est transformateur. Cela peut sauver des vies. »