La police frappait constamment à notre porte, à la recherche de Horace », déclare l’actrice Indra Ové en évoquant son père cinéaste, décédé le mois dernier. « Ils prétendaient avoir entendu dire que Horace incitait probablement à la violence quelque part. Avec sa caméra ! » En réalité, Ové documentait le plus souvent l’hostilité endurée par les personnes noires dans la Grande-Bretagne des années 1960 et les décennies qui ont suivi ; enregistrant les tensions croissantes et les conséquences sur le corps et l’esprit noirs qui ont atteint leur apogée dans son film le plus connu, Pressure, en 1975.

Lorsque j’ai contacté les membres de la famille, les amis et les collègues, que ce soit en Grande-Bretagne, au Nigeria ou aux États-Unis, tous étaient désireux de rendre hommage à la brillance de Horace Ové, qui fait l’objet d’une rétrospective majeure au BFI à Londres. En tant qu’adolescents noirs, mes frères et sœurs et moi-même étions impressionnés en regardant Pressure. Pour la première fois, nous nous voyions à l’écran. Ce sentiment était partagé par le fils de Horace, l’artiste Zak Ové, qui, comme nous, a grandi dans la confusion, « sans savoir d’où nous étions censés venir. Vos parents parlaient des tropiques, des palmiers et des belles plages – dont vous n’aviez aucun lien en grandissant dans des HLM et en étant toujours considérés comme des immigrés qui devraient rentrer chez eux ».

« Horace Ové est apparu en tant que réalisateur à un moment important », déclare l’activiste pour l’égalité des droits Gus John. Les années 70 et 80 étaient un âge d’or, selon lui, qui a vu des philosophes, des artistes et des militants converger de manière similaire à la Renaissance de Harlem des années 1920, pour saisir une opportunité à travers les arts afin d’obtenir, selon David Levering Lewis, « les droits civils par le droit d’auteur ». « Avec Pressure, Ové a fourni un outil à la nation pour s’interpréter elle-même, pour la forcer à regarder son visage laid en face », déclare John.

Pressure, initialement intitulé The Immigrant et co-écrit avec Sam Selvon, l’auteur de The Lonely Londoners, raconte l’histoire d’un adolescent anglais noir dans le Londres des années 1970, fils d’une famille originaire de Trinité, déchiré entre deux cultures et luttant dramatiquement avec son identité. Le film était visionnaire. L’été qui a suivi sa projection au festival du film de Londres, des jeunes noirs ont affronté la police lors du carnaval de Notting Hill. Le film a été mis de côté par le BFI – effectivement interdit – se souvient Margaret Busby, parce que « les émeutes ont terrifié l’establishment » et qu’ils ne voulaient pas que Pressure ajoute de l’huile sur le feu. Ils ne voulaient pas connaître la vérité. Busby affirme que dans tous ses films, Ové a introduit des scènes de vies noires, tant interraciales qu’intergénérationnelles, montrant les courants croisés de la société « dans des proportions jamais vues auparavant ».

« Ses courts métrages précoces avaient une qualité surréaliste qui évoquait ce que George Lamming appelait « une aura d’étrangeté ». Ces courts métrages capturaient l’énigme de la migration et de l’arrivée, « quand tout semble étrange. Au bout d’un moment, les nouveaux arrivants deviennent aussi étranges ». Les films exposaient les contours émotionnels de ce qui serait maintenant appelé l’Afrofuturisme.

Le film satirique de 1973, Black Safari, dans lequel Ové apparaît aux côtés d’autres explorateurs alors qu’ils se lancent dans une « expédition de l’Afrique au centre de la Grande-Bretagne primitive », était une issue à cette phase afrofuturiste. Dans cette inversion des récits des grands aventuriers blancs européens qui étaient une caractéristique régulière de la télévision britannique et des livres à l’époque, le côté idiosyncratique et espiègle de Ové était pleinement présent. Dans Black Safari, ses aventuriers africains naviguent jusqu’à Wigan et tout au long de leur parcours, ils renomment la faune et la flore britanniques en hommage à la grande royauté africaine.

Ces rois et reines africains trouvaient leurs équivalents modernes du carnaval dans les rues de Chapeltown à Leeds, Notting Hill à Londres et Port of Spain ; leur exubérance à plumes et à paillettes, ainsi que leurs créateurs de costumes (révolutionnaires de la colle chaude), jaillissaient de l’écran dans le documentaire de Ové, King Carnival (1973).

Horace Ové était au centre de l’activité politique noire de Londres, souvent retrouvé en train de débattre au café Mangrove. Ce club et café étaient un creuset de l’engagement politique et sacrament racial, comme récemment commémoré dans la série Small Axe de Steve McQueen – mais il a d’abord été capturé dans un documentaire co-produit par Ové des décennies auparavant, appelé The Mangrove Nine (1973).

En tant que réalisateur, Horace Ové vivait au front. Il était à l’écoute des angoisses de ses collaborateurs et faisait émerger des performances brutes et authentiques. Dans une scène célèbre de Pressure, la police fait irruption lors d’une réunion du Black Power. Albert Bailey, qui a eu sa première opportunité en tant qu’électricien sur le tournage du film, se rappelle avec amusement qu’Ové avait caché à la distribution la façon dont la scène allait se dérouler. Ils étaient dans un état de tension tel qu’ils « pensaient qu’il s’agissait d’un véritable raid et devaient être retenus par Ové » pour éviter une réponse violente envers les figurants jouant les policiers.

Les films ultérieurs de Ové étaient principalement des drames télévisés, exerçant la même urgence et rythme de récit. Le drame de la BBC Play for Today A Hole in Babylon (1979) a peut-être été en apparence une mise à nu de la catastrophe d’un cambriolage raté d’un restaurant italien, mais il était essentiellement une exploration des sentiments qui sous-tendaient un mouvement noir en plein essor. Quelle que soit sa maladresse, les protagonistes voyaient le siège du Spaghetti House (comme on l’a appelé plus tard) comme une correction révolutionnaire du pillage de l’empire et du colonialisme. Une partie des fonds provenant du cambriolage était destinée à lutter pour l’éducation des personnes noires. « Si Ové n’avait pas été noir, ce film aurait été acclamé », affirme Akomfrah. « Sa compréhension des contours du drame documentaire était des années en avance sur ses contemporains, même s’il faisait écho au nouveau réalisme de La bataille d’Alger (1966) de Gillo Pontecorvo ».