Êtes-vous un dissident ? C’est la question qu’un journaliste a posée à Milan Kundera lorsque celui-ci s’est exilé en France depuis sa Tchécoslovaquie natale au milieu des années 1970. « Non, je suis un écrivain », a répondu l’auteur de L’Insoutenable Légèreté de l’être. Non pas qu’il était indifférent au sort de ceux qui s’opposaient au régime tchèque de l’intérieur, mais il se méfiait de l’étiquette politique attachée à un roman, et plus généralement à la littérature à message, à l’art au service d’une idée politique.

Pourtant, Kundera, décédé le mois dernier, était un homme d’idées, qu’il explorait particulièrement dans ses essais, le plus influent étant « Un Occident kidnappé : La tragédie de l’Europe centrale », publié à Paris en 1983 et réédité en anglais plus tôt cette année. Selon Kundera, l’Europe centrale appartenait « culturellement à l’Occident, politiquement à l’Est et géographiquement au centre ». Le dilemme des petites nations entre la Russie et l’Allemagne était que leur existence n’était pas « évidente en soi », mais restait étroitement liée à la vitalité de leur culture, et historiquement entrelacée avec celle de l’Occident dont elles avaient été « kidnappées » en 1945.

En replaçant l’Europe centrale sur la carte, Kundera a remis en question les perceptions prédominantes de la région, considérée uniquement à travers le prisme de la primauté de la division idéologique est-ouest. Cet essai clé a suscité un débat à travers toute l’Europe dans les années 1980 et a contribué à un changement non seulement dans la perception de la région elle-même, mais aussi dans la carte mentale de l’Europe occidentale concernant le continent.

Un élément clé de ce changement a été la redécouverte des héritages culturels variés de l’Europe centrale. Mais la question la plus controversée dans le débat des années 1980 concernait la relation de la région avec la Russie, qui était – et reste – son principal « autre constitutif » (l’Allemagne étant l’autre), contre qui les frontières et les identités de l’Europe centrale étaient façonnées.

Une illustration très révélatrice de la manière dont les identités culturelles se sont entremêlées avec les identités politiques (avec des échos des discussions actuelles sur le postcolonialisme) peut être trouvée dans un débat mémorable à Lisbonne en 1988, impliquant des écrivains d’Europe centrale (dont Czesław Miłosz et György Konrád) et de Russie. Bien que Kundera soit physiquement absent, son essai faisait partie intégrante du débat. Joseph Brodsky, le poète exilé de Léningrad, critique le concept de l’Europe centrale de Kundera, en tant que communauté imaginaire sans substance : « Au nom de la littérature, il n’y a pas de « l’Europe centrale ». Il y a la littérature polonaise, la littérature tchèque, la littérature slovaque, la littérature serbo-croate, la littérature hongroise, et ainsi de suite. Il est impossible de parler de ce concept, même au nom de la littérature. C’est un oxymore. »

Miłosz: « Diviser pour régner. C’est un principe colonial, et vous êtes pour ça. »
Brodsky: « Diviser pour régner. De quelle manière, Czesław ? Je ne te comprends pas… Pourrais-tu être précis ? »
Miłosz: « Le concept de l’Europe centrale n’est pas l’invention de Kundera. Tu as une obsession selon laquelle c’est l’invention de Kundera. Pas du tout. L’Europe centrale est un concept anti-soviétique qui découle de l’occupation de ces pays… Et je crains qu’il y ait certainement un tabou dans la littérature russe, et ce tabou est l’empire. »

Au cours des années 1980, l’idée de l’Europe centrale est passée de la culture à la politique – du « moment Kundera » au « moment Havel », et a ainsi préparé le terrain pour son émancipation de l’emprise soviétique.

Quarante ans plus tard, une vingtaine de traductions de l’essai de Kundera ont été publiées en un an (la dernière en thaïlandais et en coréen), un phénomène qui suggère qu’il a acquis une nouvelle pertinence dans un contexte lié à la guerre en Ukraine et au retour de la « question russe ».

L’argument de Kundera en 1983 était que la Russie représentait « une autre civilisation », centrée historiquement sur l’émergence d’un État impérial autocratique, où le pouvoir religieux et politique s’étaient fusionnés, laissant peu ou pas de place à la société civile et à l’autonomie de la sphère culturelle – deux conditions de la liberté telle qu’elle est comprise en Occident.

« Européanisation » de la Russie était associée à son expansion vers l’ouest de l’Europe. Dans cette perspective, la Russie soviétique était la continuation de la Russie impériale par d’autres (bien que parfois assez similaires) moyens. La version de Poutine en est une synthèse des deux.

La guerre de la Russie contre l’Ukraine concerne les affaires post-impériales inachevées et les sphères d’influence. Elle concerne également les limites culturelles et politiques réelles et imaginaires en Europe, y compris cette vieille rengaine sur ce qui constitue l’Europe centrale et l’Europe de l’Est.

La deuxième raison de l’intérêt renouvelé pour l’essai de Kundera est l’Ukraine elle-même. En lançant une guerre, la Russie est devenue un « autre constitutif » pour une nation ukrainienne qui partage désormais le destin de ce que Kundera a décrit comme les « petites nations de l’Europe centrale » dont la survie même ne peut être tenue pour acquise. Cette angoisse existentielle ne relève pas d’une question de nombres. Pour des raisons historiques, 2 millions de Lettons, 10 millions de Tchèques et 40 millions d’Ukrainiens ont – chacun à leur manière, bien sûr – partagé ce problème. L’agression de Poutine a agi comme un catalyseur et aujourd’hui l’Ukraine se considère comme faisant partie d’un « Occident kidnappé ».

Alors que la guerre redéfinit les frontières politiques et les identités, nous sommes rappelés que Lviv était autrefois Lvov avant la Seconde Guerre mondiale et Lemberg avant la Première Guerre mondiale, et qu’une partie de l’Ukraine était autrefois en Europe centrale, comme l’entendait Kundera. Aujourd’hui, non seulement Lviv, mais toute l’Ukraine penche vers l’ouest, et son ouest le plus proche est l’Europe centrale. L’ironie de l’histoire est que en incluant l’Ukraine, l’Europe centrale – autrefois le « kidnappé occidental » de Kundera – se réinvente en s’étendant vers l’est.