Le célèbre travailleur de chaîne de montage frénétique de Charlie Chaplin dans Les Temps modernes est une présence fantomatique dans ce documentaire immersif géant du réalisateur chinois Wang Bing, équivalent cinématographique d’une tapisserie murale. Il s’agit de la capitale des ateliers de misère en Chine, la ville du nord de Zhili dans la province de Huzhou, Zhejiang, connue sous le nom de « ville des vêtements pour enfants ». Des milliers d’ateliers produisent des montagnes de vêtements bon marché, et chaque année, de nombreux jeunes de 16 à 22 ans viennent des villes avoisinantes pour travailler extrêmement dur durant une saison, en échange d’argent en espèces.

Cela ressemble à la cueillette du houblon ou aux kibboutzim en Chine, les jeunes travailleurs logeant souvent dans les sombres dortoirs que les patrons offrent gratuitement pour justifier les bas salaires. Il y a des piles d’argent liquide à voir dans ce film, pas de transferts bancaires sur internet et peut-être que toute l’opération se déroule sans l’intervention de l’inspecteur des impôts.

Wang a déjà réalisé un film similaire sur les travailleurs migrants appelé Bitter Money, et il y a des vues spectaculairement sombres dans Youth : la rue principale de Zhili est une avenue de béton brutaliste qui s’étend de manière étrange jusqu’à l’horizon lointain comme quelque chose d’un film de science-fiction (ou peut-être quelque chose de Roy Andersson). Les dortoirs eux-mêmes sont sordides et exigus. Mais la première chose qui frappe chez les travailleurs est leur énergie, leur verve, leur humour et leur espoir. Leur « jeunesse », comme dans le titre du film, n’est pas ironique : ils ne sont pas, comme je le craignais, prématurément vieillis par le travail (bien que la dispute incessante sur les taux de rémunération à la tâche ait clairement un effet dévastateur à la fin).

Wang les montre rire, badiner, flirter, se battre pour jouer et puis, dans une scène à vous glacer le sang, se battre vraiment : un gars lance une broche de bobine d’une machine à coudre sur la tête de quelqu’un et la bagarre qui s’ensuit doit être interrompue. Il y a des histoires à couper le souffle de drames émotionnels : une jeune travailleuse est tombée enceinte et des négociations tendues ont lieu entre le patron au visage dur et ses parents. Un chef dit sans cœur : « L’avortement n’est pas si mal ; c’est comme se faire mordre par un chien, et puis vous mordez en retour. »

Le son qui résonne dans tout le film est celui de la machine à coudre électrique : le znnnnn-znnnnn-znnnnn incessant de l’usure des dents alors que les morceaux de tissu sont cousus ensemble contre la montre. Il ne semble pas y avoir de problèmes de sécurité en tant que tels – les gens ne se coupent pas les doigts avec les machines à coudre – mais l’agonie continue vient de la pensée de l’argent. Les travailleurs se parlent constamment de manière tendue, discutant de la somme qu’ils sont payés pour un vêtement. Doivent-ils recevoir plus d’argent ? D’autres ateliers payent-ils plus pour le même travail ? La moindre protestation pourrait-elle gâcher un travail temporaire assez lucratif ?

Le film montre aussi la plus grande question de toutes : devraient-ils s’unir pour faire face au patron ? Presque en temps réel, nous pouvons voir les débuts d’un mouvement syndical à Zhili. Il est possible d’être légèrement débordé par l’échelle et le réalisme social du film, tourné sur une période de cinq ans de 2014 à 2019, mais l’espoir et l’idéalisme des jeunes travailleurs sont émouvants.

– Le documentaire traite des travailleurs de l’industrie textile de Zhili en Chine.
– Les jeunes travailleurs sont souvent logés dans des dortoirs sombres offerts gratuitement par les patrons.
– Les travailleurs discutent continuellement de leur paie et cherchent à être mieux rémunérés.
– Le documentaire montre les débuts d’un mouvement syndical.
– La jeunesse des travailleurs est mise en valeur, malgré les conditions difficiles de travail.
– Le film a été tourné sur une période de cinq ans, de 2014 à 2019.