Convoqué pour affronter sa peur ultime – exprimer ses émotions devant la caméra – le réalisateur écossais Duncan Cowles affiche parfois une expression furtive et méfiante. Il mérite donc des éloges non seulement pour avoir surmonté ses propres inhibitions dans son premier long métrage, mais aussi pour aborder le vaste sujet de plus en plus discuté, mais toujours étrangement vague, de la santé mentale des hommes – et ce de manière ingénieusement légère.
Avec sa narration un peu, comment dire, tournant autour du pot, et sa propension à se perdre dans la contemplation de jolies images d’abeilles, Cowles met en avant le fait qu’il préférerait parler de tout sauf de ça. Mais effrayé par son incapacité à dire à ses parents qu’il les aime, il interroge sa famille et ses amis sur leur sensibilité émotionnelle. Son père pense que la taciturnité de Cowles a commencé à cause du silence général entourant l’alcoolisme de son propre père. Un ami a une technique pour libérer ses émotions refoulées : il se permet des séances de pleurs sur précisément deux chansons de Martha Wainwright.
Alors que Cowles garde tout pour lui, le côté positif est que sa réserve naturelle permet aux autres de s’exprimer et à leurs histoires de parler ; la plus troublante étant celle de John, dont le refus de partager son diagnostic de cancer avec ses proches a failli détruire sa vie. Un thème récurrent est le besoin pour les pères de se contenir pour être forts pour leurs enfants, ce qui a pour effet de perpétuer ce stoïcisme nocif ; l’ami larmoyant de Cowles met fin aux séances de Wainwright une fois qu’il a eu un fils.
Voulant rompre le schéma, Cowles fait de la conclusion du film ses tentatives maladroites pour exprimer ouvertement son amour à ses parents. L’inscrutabilité brusque de son père vient contrecarrer cela – mais illustre également de manière utile à quel point les préjugés masculins sur l’expression des émotions sont ancrés. Élargir le cercle de recherche aurait pu apporter des éclairages intéressants ici ; la réticence masculine est-elle universelle, ou particulièrement endémique dans la culture nord-européenne de Cowles ? Mais en renonçant à l’objectivité alors que le réalisateur opte pour une thérapie personnelle, le film se contente d’une vérité plus petite mais tout aussi significative : le changement peut être une question de conviction silencieuse et de changements de perspective.
