Les films de Wes Anderson ne sont pas réputés pour leurs mélodrames sincères ni pour leurs émotions et interactions réalistes entre les personnages. Les spectateurs viennent les voir pour leurs drames de poupée minutieusement construits, avec des récits imbriqués et des énigmes satiriques. Dans le meilleur des cas, ces films vont des portraits familiaux incisifs de « La Famille Tenenbaum » (2001) aux comédies douces-amères de « The Grand Budapest Hotel » (2014) et à l’animation délicieusement déjantée de « L’Île aux chiens » (2018). Dans le pire des cas, ils font du « quirky » une véritable « irk », avec « The Darjeeling Limited » (2007) et, plus récemment, « The French Dispatch » (2021) qui épuisent la patience jusqu’au point de rupture.
Ce dernier film du plus célèbre des fans de velours côtelé fait peut-être un clin d’œil malicieux à l’âge d’or du Actors Studio (James Dean, Marilyn Monroe, etc.), mais il reste typiquement « andersonien » ; une énigme méta-puzzle de récits entrelacés avec un faux air nostalgique à la Spielberg et une distribution d’acteurs de premier plan qui se comportent comme des mannequins animés. Les fans seront sans doute éblouis par son esthétique visuelle minutieusement imitative de la vie en miniature, mais j’ai hésité entre l’amusement fantaisiste, la curiosité légère et l’irritation pure.
L’histoire commence dans le noir et blanc d’une émission de télévision à l’ancienne présentée par Bryan Cranston, qui nous invite à entrer dans les coulisses de la pièce éponyme. Cette pièce de théâtre, écrite par un auteur « à la Arthur Miller » nommé Conrad Earp (joué par Ed Norton), se déroule dans le sud-ouest américain des années 1950 et traite de « l’infini et je ne sais quoi d’autre ».
Ensuite, nous passons aux teintes brunâtres plein écran du drame-dans-le-drame ; une fantaisie pirandellienne dans laquelle des personnages colorés (qui rompent parfois avec leur rôle pour discuter de leur motivation) convergent vers un village désertique comprenant un café, une station-service, un motel, un observatoire et un cratère météorique. Tout a l’air d’un décor, à travers lequel des policiers et des bandits attrapent des courses effrénées à la manière d’un circuit Scalextric. Quant aux personnages (joués par des acteurs renommés tels que Tilda Swinton et Jeffrey Wright), ils parlent tous dans ce même ton monotone et rapide de la voix d’Anderson. Au loin, des champignons nucléaires explosent, indiquant des tests nucléaires à proximité, tout en nous rappelant de manière distraite que le très excitant « Oppenheimer » de Christopher Nolan sortira bientôt au cinéma. Vivement ce jour-là.
La ville d’Asteroid City (la ville, et non la pièce ou le film) accueille une bande de « jeunes astronomes en herbe et astronautes en devenir ». L’un d’entre eux est Woodrow Steenbeck (Jake Ryan), alias Brainiac, dont le père, Augie (Jason Schwartzman), conserve les cendres de sa femme dans des récipients en plastique sans avoir encore annoncé le décès à Woodrow et à ses sœurs. Augie est un photographe de guerre fumeur de pipe, dont l’attention est attirée par Midge Campbell (Scarlett Johansson). C’est une présence glamour avec une fille passionnée d’astronomie, Dinah (Grace Edwards), qui crée des étincelles avec Woodrow. Pendant ce temps, le beau-père d’Augie, Stanley Zak (Tom Hanks), est en route pour Asteroid City, tout comme un alien maigrichon qui a des visées sur la fameuse météorite historique de la ville, provoquant un confinement militaire.
Tout cela est capturé par le directeur de la photographie Robert Yeoman, avec des caméras qui se déplacent de manière pointée de gauche à droite (et parfois de haut en bas), à la manière de l’opérateur de tir à l’aveugle de l’émission télévisée des années 1960/70 « The Golden Shot ». Pendant ce temps, de l’autre côté du pays, l’histoire de la production de cette « fabulation apocryphe » se déroule du début à la fin au théâtre Tarkington, avec les mêmes acteurs clés jouant désormais aux acteurs, se déplaçant entre des mondes tout aussi artificiels (Broadway rencontre l’ouest), parfois délibérément, parfois accidentellement (mais toujours très délibérément).
Anderson et son co-scénariste Roman Coppola parsèment leur dialogue d’interjections affectées teintées d’humour (« Gadzooks ») et de maladresses de nerds (« J’adore la gravité »), le tout accompagné d’un défilé caractéristique de sandales et de chaussettes remontées, de pantalons effrayants et de chemises repassées. Les noms des personnages font référence à l’histoire du cinéma (par exemple, un Steenbeck est une machine de montage de celluloid), mais il règne une atmosphère de modernité suffocante sous vide qui devient de plus en plus écrasante. Lorsque Johansson dit à Schwartzman que leurs personnages sont « deux personnes catastrophiquement blessées qui n’expriment pas la profondeur de notre douleur parce que nous ne voulons pas », on ne sait pas trop s’il faut hausser les épaules, compatir ou sourire. Par ailleurs, la déclaration suivante : « Nous sommes en deuil » tombe comme un soucoupe volante qui a perdu toute volonté de voler. Délibérément, sans doute.
Des caméos de grandes vedettes défilent (Willem Dafoe, Jeff Goldblum, Margot Robbie, Jarvis Cocker avec un tableau à laver), mais lorsque « Indian Love Call » de Slim Whitman surgit sur la bande sonore, on se prend à regretter le chaos indulgent de « Mars Attacks! » de Tim Burton. « On ne peut pas se réveiller si on ne s’endort pas », chantent les acteurs. Pour certains spectateurs d' »Asteroid City », je doute que cela pose problème.
