La vie complexe du prolifique compositeur tchèque Jan Kapr est racontée dans un documentaire hors catégorie de Lucie Králová, qui harmonise les archives inédites de l’artiste avec un nouveau livret de Jiří Adámek. Chantée dans le style opératique sprechgesang, cette dernière composition raconte les triomphes et les luttes de Kapr dans les sphères publiques et privées. Plein d’idéaux précoces, il a rejoint le parti communiste en 1945 et ses chansons de propagande populaires ont été cruciales pour la machine idéologique du parti, cimentée par sa victoire du convoité Prix Staline en 1951. Après l’invasion de l’Union soviétique en Tchécoslovaquie, cependant, un Kapr désillusionné a commencé à s’éloigner de ses camarades, au point de même tenter de rendre le prix.
Ces turbulences sont racontées avec rigueur et ludisme. Comme Kapr signifie également « carpe » dans la langue tchèque, l’imagerie de l’eau revient à la fois dans les paroles et dans les visuels. Habillé tout en noir contre des espaces de répétition peints en blanc, le chœur est filmé avec un minimalisme géométrique qui contraste joliment avec les enregistrements colorés de la maison de Kapr. Plus qu’un simple accompagnement illustratif de la composition d’Adámek, ces images du passé sont imprégnées d’une vitalité qui est obtenue grâce à un montage impressionniste frappant.
En s’éloignant des conventions du genre biographique, le film inventif de Králová imagine une manière alternative de traduire l’héritage de l’artiste à l’écran. L’interaction entre l’opéra et les matériaux d’archive est particulièrement fascinante, bien que cette inventivité formelle crée également un effet de distanciation, qui obscurcit parfois au lieu d’illuminer la virtuosité du sujet central. Bien que efficace en tant que dispositif structurant, le livret d’Adámek finit par éclipser la musique de Kapr, qui est beaucoup moins mise en avant dans le film. Si ses compositions avaient été incluses plus longuement, sa transition créative de la production de chansons de propagande à l’écriture de pièces expérimentales et avant-gardistes aurait pu être mieux explorée.
