Un peu avant la moitié du film Barbie, Stereotypical Barbie, la poupée blonde classique comme réalisée par l’ultra blonde hollywoodienne Margot Robbie, est frappée d’un sentiment inconfortable. Ayant quitté l’utopie fissurée de Barbieland, elle fait du roller sur la promenade de Venice Beach avec son petit ami Ken totalement castré (un Ryan Gosling peroxydé) en remorque. Tous deux portent des tenues en spandex criardes avec des genouillères jaune fluo – des tenues que toute personne dotée de cerveau sur les réseaux sociaux reconnaîtra des premières images publiques de ces deux stars hollywoodiennes, jouets mononymes et sans contexte. Tournées en public, les photos des paparazzi ont été les premières gouttes de contenu extra-textuel de Barbie avant le tsunami rose chaud de la campagne marketing inévitable et sismique de cet été.

Quoi qu’il en soit, le sentiment inconfortable. Comme pendant le tournage, les gens regardent Barbie et Ken, ces deux étranges créatures sur la promenade. Barbie, habituée à l’adoration et comiquement ignorante de tout vocabulaire autre qu’un encouragement surnaturellement ensoleillé, note qu’elle se sent étrange. Comme … consciente de quelque chose … mais en pensant à elle-même. Le moment est joué pour faire rire – et si une femme adulte (ou presque) arrivait aussi loin sans avoir jamais éprouvé de conscience de soi ? Et si le concept de doute de soi était si étranger qu’il échapperait à tout langage ? – et fait partie du ton absurde, parfois exagérément clignotant du film.

C’est aussi une pique contre lui-même – Barbie, co-écrit et réalisé par Greta Gerwig, est un film très conscient de lui-même. Son héroïne suit un cours intensif sur son héritage culturel difficile grâce à une jeune fille réelle (l’adolescente désabusée Sasha, interprétée par Ariana Greenblatt). Il met en scène une gamme diversifiée de Barbies (depuis 2016, Mattel, la société qui produit la poupée, propose des formes de corps variées, y compris des « rondes ») et s’amuse de la réputation de Barbie en tant que symbole des standards de beauté irréalistes et punitifs. Il y a une rupture du quatrième mur sur le fait que Margot Robbie n’est peut-être pas le messager idéal de l’acceptation de soi. Il présente Stereotypical Barbie comme étant la première parmi les égales, puis fait une blague sur « white savior Barbie ».

De plus, c’est un film co-produit par Mattel qui prend soin de satiriser Mattel. Diverses phrases ciblent son pouvoir, son désir de tout convertir en produit, sa motivation lucrative, même son studio cinématographique naissant (qui, à la suite du film Barbie, a 45 projets sinistres basés sur des jouets en développement). Le siège social de Mattel dans le film est une photo négative de Barbieland – gris, byzantin, sans âme, masculin. Son directeur général, joué par Will Ferrell avec un engagement comique façon Mugatu, est vaniteux et stupide à l’extrême.

Le résultat est un film qui, malgré toute sa vivacité et son amusement – et il y a beaucoup d’amusement (donnez à l’Oscar la performance de Ryan Gosling dans Kenergy) – se sent bloqué dans une boucle d’auto-conscience intense. J’ai souri pendant plus de la moitié du film, mais j’ai senti le piège familier de ce que Katy Waldman du New Yorker a appelé le « piège de la réflexivité » – l’idée, inventée pour une vague de romans intensément autocentrés, selon laquelle « proclamer la prise de conscience d’un défaut vous absout de ce défaut – que les paroles équivalent à la résistance ». Une telle fiction est toniquement incohérente avec Barbie, qui est chaleureux et idiot, mais le film partage une tendance à l’autoprotection commune à de nombreuses femmes en ligne : anticiper toute critique potentielle, la signaler en premier, l’intégrer à son image. La perception compte pour quelque chose. Le film Barbie rend beaucoup de services au bagage de Barbie : l’épée à double tranchant de grandir avec Barbie, d’être Barbie ; l’équilibre précaire entre être une fille, puis une femme. Il avoue et ridiculise constamment l’influence de Mattel et l’interaction entre le sentiment authentique et la marchandise lucrative, tout en insérant néanmoins des placements de produits et, liberté artistique mise à part, en rehaussant l’image de Mattel, qui a signé des accords de licence Barbie avec plus de 100 marques. Barbie, interprétée par Robbie, esquive et contourne Mattel, elle transcende Mattel, elle remet en question Mattel. Et pourtant, elle est toujours Mattel.

Il y a un sentiment d’inévitabilité dans cette prise de conscience de soi, qui recouvre le film presque autant que le vernis magenta distinctif de Barbie. Aucun film, surtout celui réalisé par une personne aussi intelligente que Gerwig ou destiné à un potentiel de box-office aussi élevé, ne peut aborder une idée aussi diffuse et chargée que Barbie sans reconnaître en quelque sorte son statut paradoxal. Pour certains, elle offre de l’imagination, une représentation positive, un jeu générateur ; pour d’autres, c’est l’idéal anti-féministe, la première patronne, une icône du féminisme superficiel. Elle est le summum de la fille, dans notre culture obsédée par l’enfance et son côté ludique, innocent et amusé. Le poids de la représentation imposée à Barbie est à la fois juste quant à son influence en tant que produit et trop lourd à porter pour une seule poupée. C’est peut-être trop demander à un film blockbuster estival, co-produit par la société mère d’un jouet extrêmement populaire, de jongler avec cette complexité. C’est aussi une tâche que le film se donne ouvertement. (Si vous aimez ou détestez Barbie, promet la bande-annonce, « ce film est pour vous. »)

En le regardant, je sentais que je tombais dans le piège – le film invite à le scruter comme quelque chose de plus profond qu’un simple attrape-nostalgie (et il est plus intelligent que cela), mais il est aussi meilleur moins nous creusons, moins nous pensons. Pour citer le très en ligne Girlie Alignment Chart, le film se trouve dans le quadrant I (les choses de filles sont bonnes, ne compliquez pas trop) et est mieux vu du quadrant II (être idiot est amusant). Est-ce que je souhaite que des réalisateurs auteur puissent trouver des fondations dans le monde du blockbuster en dehors des franchises ou des propriétés intellectuelles ? Oui. Mais que peut faire le film Barbie produit par Mattel – être quelque chose qui ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, intrinsèquement destiné à accroître la notoriété de la marque et les opportunités pour Barbie, la poupée ? (Et, par extension : l’esthétique, la couleur, le concept, les Dreamhouses d’HGTV et de Malibu en Airbnb.) Mais que peut faire une fille ? La vie humaine est compliquée, comme le console Ruth Handler, la créatrice de Barbie (Rhea Perlman), lorsque le manche du film sur sa fantaisie anarchique vire dans l’acte final. Mieux vaut ne pas trop réfléchir.