Au début des années 90, selon une histoire qui a peut-être été un peu mythifiée par les récits ultérieurs, l’actrice Sarah Polley – alors âgée de 12 ans – aurait été invitée par des cadres de Disney à retirer un badge en forme de signe de paix qu’elle portait. Lorsqu’elle a refusé, Disney l’a placée sur liste noire. Cette histoire a perdu un peu de sa puissance le mois dernier avec l’annonce que Polley allait réaliser le nouveau reboot « live-action » de Bambi. Pour les admirateurs de la carrière résolument indépendante de Polley, le bruit de grincement de disques ne pourrait pas être plus fort : voici quelqu’un qui a travaillé avec Atom Egoyan, David Cronenberg et Hal Hartley, bon sang, avant l’âge de 22 ans.

Les pensées de Polley sont revenues cette semaine avec le bruit assourdissant entourant la sortie de Barbie, réalisé par une autre ancienne reine du cinéma indépendant, Greta Gerwig. Quelques années après Polley, Gerwig était tellement indépendante que ses films n’allaient même pas à Sundance, ils allaient à South by Southwest. Elle était tellement indépendante que lorsqu’elle est passée de films à petit budget mumblecore à un film scénarisé avec Noah Baumbach – Greenberg, en 2010 – le Guardian l’a qualifié de « premiers pas timides dans le grand public ». Greenberg a été réalisé avec un budget de 25 millions de dollars, qu’il n’a pas récupéré ; maintenant Gerwig a réalisé Barbie, pour la filiale cinéma de la méga-entreprise Mattel, avec un budget de 145 millions de dollars. Le virage de Gerwig vers le grand public pose la question : la notion de « vendre son âme » a-t-elle encore un sens ?

Gerwig et Polley ne sont pas les seuls réalisateurs à avoir pris cette direction ces derniers temps : Barry Jenkins, par exemple, a maintenant terminé le travail sur la suite du Roi Lion pour Disney. Le premier long métrage de Jenkins, Medicine for Melancholy, a été présenté en avant-première à South by Southwest en 2008, la même année où Greta Gerwig a présenté ses débuts de réalisatrice là-bas – Nights and Weekends, co-réalisé avec Joe Swanberg. (À noter que de nombreux articles omettent désormais de mentionner ce petit film peu connu comme premier film de Gerwig, préférant plutôt recommencer sa carrière de réalisatrice avec Lady Bird, nommé aux Oscars, près de 10 ans plus tard). Lorsque Moonlight a remporté l’Oscar du meilleur film en 2017, ABC News l’a qualifié de « petit film qui pourrait » ; IndieWire a demandé « comment un film indépendant de 1,5 million de dollars a obtenu huit nominations aux Oscars ». Mais Moonlight a-t-il triomphé de l’industrie, ou était-ce en réalité le contraire ?

Mattel et Disney sont deux énormes entreprises qui semblent symboliser tout ce contre quoi ces réalisateurs sont – ou devraient être – en opposition. Pour quiconque observe l’état du cinéma en 2023, il devrait être d’une clarté absolue que la puissance de ces méga-entreprises ne peut rien faire d’autre que d’écraser les plus petits. Un article récent sur Barbie dans le New Yorker citait rien de moins que l’agent de Gerwig lui-même, qui disait : « Est-ce une bonne chose que nos grands acteurs et réalisateurs créatifs vivent dans un monde où l’on peut seulement prendre de grands risques autour du contenu grand public et des produits fabriqués en série ? Je ne sais pas. Mais c’est l’industrie. » Vous ne dites pas.

Pourquoi la notion de « vendre son âme » a-t-elle perdu autant de capital culturel aujourd’hui ? En ligne, on ne peut guère bouger pour défendre ces réalisateurs, vantant avec belligérance le fait que, par exemple, Gerwig a été influencée par des réalisateurs tels que Max Ophüls et Jacques Tati, comme si cela conférait une plus grande légitimité à un film utilisant des droits de propriété intellectuelle pour faire de l’argent pour une entreprise de jouets qui vend des poupées vides et hypersexualisées. Il y a ici un parallèle : l’idée que les poupées Barbie soient en quelque sorte nocives semble, dans le climat actuel, être une position aussi dépassée que la notion de « vendre son âme ». La pensée semble être : regardez, les méchants ont gagné, donc nous devrions tous suivre le mouvement ; puisque nous sommes tous hypersexualisés de toute façon, autant le faire de manière plus égalitaire ; puisque les grandes entreprises règnent désormais sur tout, autant faire en sorte que des personnes ayant un peu de talent artistique soient le visage de leurs produits.

Mais les récentes grèves des scénaristes et des acteurs aux États-Unis montrent que le fait de vendre son âme n’est pas seulement une question d’éthique morale, mais une préoccupation à l’échelle de l’industrie. La décision d’un réalisateur de s’aligner avec ces Goliaths du divertissement a des conséquences ; elle rapporte de l’argent au gros bonnet, au détriment de favoriser une industrie où des films et des créateurs indépendants ont plus d’opportunités. L’activiste et scénariste de Don’t Look Up, David Sirota, a récemment commenté : « Rappel rapide : littéralement aucune personne ne paierait quelconque somme pour regarder un film/une série télévisée écrit(e) et joué(e) par Bob Iger [le PDG milliardaire de Disney], ce qui signifie que les ressources qui paient son salaire de plusieurs milliards de dollars sont générées par les scénaristes et les acteurs, pas par lui. » C’est certainement vrai. Pour sa part, l’ancienne coqueluche du cinéma indépendant Mark Ruffalo, désormais connu pour être l’Incroyable Hulk, a tweeté : « Et si nous nous lancions tous dans le cinéma indépendant maintenant ? » : cela fait référence au fait que certains films indépendants sont exceptionnellement autorisés à continuer leur tournage par le syndicat en grève, Sag-Aftra. Mais le fait est que Ruffalo et les autres auraient toujours pu faire des films indépendants. C’est là qu’il a commencé, après tout, dans des films pour des réalisateurs tels que Kenneth Lonergan – et c’est là que beaucoup de ses collègues exercent toujours leur métier ; au lieu de cela, sa filmographie récente a généré des milliards de dollars pour Disney, via Marvel. Bien sûr, les créateurs doivent saisir les opportunités qui se présentent à eux pour créer, au sein d’une industrie de plus en plus compromise, mais la responsabilité personnelle existe toujours ; les actions des individus ont des conséquences.

L’impact des grèves actuelles sur l’industrie reste à voir ; peut-être qu’elles entraîneront une résurgence du cinéma indépendant, en riposte au monopole néfaste de Disney et à la prédominance du modèle des droits de propriété intellectuelle. Mattel prévoit des films basés sur Barney le Dinosaure, Musclor et Polly Pocket – des mots pour transformer les espoirs d’un journaliste cinéma en cendres – et aux côtés des nouveaux films de Bambi et du Roi Lion, Disney a une pléthore de redémarrages de ses anciens droits de propriété intellectuelle en attente, dont un remake des Aristochats par Questlove, le réalisateur du documentaire indépendant Summer of Soul. Barbie sera probablement aussi bon et créatif qu’il peut l’être dans les circonstances ; il est fort probable qu’il aura l’audace de se moquer légèrement de la poupée et de ses milliardaires commanditaires. Mais en attendant, dans un monde cinématographique en évolution, la lutte pour l’âme du cinéma continue.