Weekend Wanderer : Mère Nature est cruelle. Demandez à mon sac à main - 1

Je me plains souvent de la cabine.

La cabine. La cabane. Elle ne m’appartient pas. Cet honneur revient à mon mari et à mon beau-père. C’est le grand-père de mon mari qui l’a construite.

Et parce que c’est lui qui l’a construite, je ne la déteste pas.

La plupart du temps, je suis neutre à ce sujet. C’est ce que je ressens à propos des Disney+. Star Wars des séries qui ne le sont pas Le Mandalorien. Je n’aime pas Obi-Wan Kenobi. Mais je ne l’éteins pas non plus.

La Cabane est Obi-Wan Kenobi.

Mon catalogue de plaintes est légendaire. Pas d’air conditionné. Pas d’internet. L’eau rend mes cheveux orange. Les insectes sont des choses noires et serpentines qui me font super peur.

Ecoutez. Je ne suis pas au-dessus de tuer mes propres insectes. Je ne le suis pas. Mais ma ligne dans les sables de Tatooine est les animaux serpentins. Je ne m’approcherai pas d’eux. Ça n’arrivera pas. Je veux dire, pourquoi tout ce qui n’est pas un serpent doit avoir la forme d’un serpent ?

Désolé. J’ai trouvé une fois un insecte noir glissant dans la douche et je ne m’en suis évidemment toujours pas remis.

Mais c’est pour ça que j’aime l’automne à La Cabane. Toutes les choses frétillantes s’en vont. L’air devient vivifiant tandis que la forêt qui entoure La Cabane se teinte d’or, d’ombre et d’un cramoisi flamboyant. Le poêle en fonte brûle avec une fumée de bois chaude si thérapeutique qu’elle devrait être vénérée.

J’apprécierais donc que des morceaux de choses mortes ne soient pas laissés près de ma voiture.

Vous voyez, nous étions à La Cabane ce premier week-end de novembre, celui qui était ridiculement chaud.

Ouais. Pas de feu dans la cheminée. Des choses louches se cachent encore dans les environs. Assez chaud pour être à l’affût des serpents lorsque je promène mon beagle qui, soit A) ne voit pas les serpents, soit B) ne voit les serpents que lorsqu’il est juste au-dessus d’eux.

C’est bon. Je peux mettre mon pantalon de grande fille à propos du temps non coopératif. Je m’en suis servi comme motivation pour recycler davantage. Marcher au lieu de conduire. Baisser le thermostat.

C’est fin.

Ce samedi-là, nous avons décidé d’aller dîner au restaurant. Ce n’est pas une mince affaire. La Cabane se trouve sur une montagne, au milieu des bois, au-dessus d’une école d’une pièce abandonnée et d’un cimetière en ruine. Nos plus proches voisins sont des reclus mécontents appelés Pig Man et Cat Man.

J’ai désespérément envie de frotter des pierres tombales dans ce cimetière en ruine. Mais je n’arrive pas à surmonter mon appréhension des mammifères monikers que craignent les rudes gaillards qui vivent autour de La Cabane.

Bref. Le dîner. C’était samedi et nous allions dîner. J’ai emporté mon passeport, ma couverture mylar, mes fusées éclairantes, ma radio à manivelle et mes comprimés de purification de l’eau, car aller dîner à The Cabin, c’est un peu comme participer à l’expédition Lewis et Clark.

Alors que j’atteignais la porte de la voiture, j’ai remarqué une plume de dinde au sommet du tapis de feuilles d’automne qui décorait le sol de la forêt. Avez-vous déjà vu une plume de dinde ? Elles sont longues et colorées et ressemblent à des plumes coloniales.

Je les adore, ce que je n’aurais jamais pensé dire, mais l’avantage d’épouser un homme d’extérieur est de développer un amour pour les plumes, les excréments, les empreintes d’animaux et le dépeçage du gibier.

Wow. Je suis si loin de la fille qui a décoré son premier appartement entièrement en Pottery Barn. Tellement, tellement loin.

Mais les scats déchirent, alors que puis-je dire ?

J’ai vu la plume de dinde et je me suis penché pour la ramasser.

« Pourquoi faire cela? ! » s’est exclamé ma mère quand je lui ai raconté l’histoire.

Je ne sais pas. Je n’ai même pas réfléchi. C’était joli et je le voulais et je l’ai pris.

Et maintenant vous comprenez peut-être pourquoi je crains tout ce qui est en plein air, élevé comme je l’ai été par une mère perplexe devant la nécessité d’une plume de dinde. Une fois, lorsque je suis entré dans le Temple Maudit, une foule de cerfs s’est massée sur la pelouse. Je l’ai dit à ma mère.

Elle a pensé que je devrais passer la nuit au Temple Maudit pour éviter le risque de passer devant les cerfs.

Je n’avais vraiment aucune chance de devenir une personne aimant le plein air. C’est bizarre que j’aie sauté les pieds joints pour en épouser une. On devrait probablement explorer ça.

Mais nous devons finir de parler de la plume de dinde.

Je l’ai ramassée. Elle était … lourde pour une plume.

C’était probablement à cause des morceaux de dinde qui étaient encore attachés.

Des morceaux de dinde bien épais et sanglants.

J’ai laissé tomber la plume. Puis je me suis brûlé les mains jusqu’à l’os pour ne pas manger le dîner avec des mains enduites de parasites d’amibes de dinde morte.

Allez, Mère Nature. C’était nécessaire ? J’essaie ici. J’aime les excréments ! Pourquoi fallait-il que tu corrompes mon amour pour les plumes de dinde ?

Méchante bique.

Nous sommes allés dîner et j’ai commandé une Troegs Perpetual IPA parce que La Cabane est près de Hershey et j’ai ramassé une plume de dinde parsemée de viscères pendants.

Nous avons dîné et parlé et nous nous sommes connectés. Seul Nixon pouvait aller en Chine et seul The Cabin peut permettre aux adolescents de se connecter avec leurs parents.

Nous avons emballé nos restes et fait le voyage périlleux de retour au camp. En arrivant à La Cabane, j’ai ramassé mon sac à main et mon styrofoam de linguine, j’ai évité la plume de dinde gluante et j’ai foncé vers la porte pour éviter qu’un serpent ne m’attrape.

C’est alors que le polystyrène s’est ouvert, déversant des linguines, des crevettes, du pesto et des tomates dans mon sac.

Dans mon sac à main !

Mes lunettes, mes clés de voiture, mon baume à lèvres – ils étaient tous recouverts de pesto huileux et aillé. Une tomate était coincée dans le coin de mon sac à main. Des linguines pendaient aux lanières.

Je ne veux même pas parler des crevettes.

J’aime La Cabane en automne. J’adore. Mais un temps hors saison ? Des tripes de dinde ? Des pâtes de sac à main ?

Je n’appelle pas ça de la justice. Travaille avec moi, Cabin. Travaille avec moi.

« Achète-toi un nouveau sac à main », a dit mon mari. « Tu ne t’achètes jamais rien. Achète un nouveau sac à main. »

Un nouveau sac à main ? Comment en suis-je arrivé là ? Un nouveau sac à main sortant d’un week-end de Cabin ?

Ça fait juste de La Cabane Le Mandalorien.

Et j’aime Le Mandalorien.