Si notre galaxie pouvait nous raconter son histoire, que dirait-elle ?

Les scientifiques ont reconstitué l’histoire remarquable de la galaxie de la Voie lactée dans laquelle nous vivons, retraçant comment elle a évolué jusqu’à sa forme actuelle et comment les choses changeront lorsqu’elle entrera en collision avec la galaxie d’Andromède à proximité. Mais l’astrophysicien et folkloriste Moya McTeer, dans son nouveau livre The Milky Way: An Autobiography of Our Galaxy, présente (s’ouvrira dans un nouvel onglet)(Grand Central, 2022), une histoire qui se lit très différemment, écrite du point de vue de la galaxie. La Voie lactée fait un narrateur épineux dans son histoire – « Larry » dans le passage ci-dessous est le surnom dérisoire de la galaxie pour le Grand Nuage de Magellan, l’une des galaxies les plus proches de nous.

(Lire l’interview avec McTire ici.)

En relation: Meilleurs livres spatiaux de 2022

Extrait du Chapitre 4 : Création

Comprenez-vous à quel point vous avez de la chance de recevoir des informations aussi vitales directement de moi, la vraie galaxie ? Vous seriez probablement tout aussi confus si le quasi-nain Larry écrivait ceci, bien que je vous garantisse que vous ne trouveriez pas les explications de Larry aussi intéressantes. Que je vous raconte cette histoire – mon histoire – est un cadeau. C’est comme si vous appreniez . . . oh qu’est-ce que vous admirez? C’est comme si Beyoncé prenait du temps dans son emploi du temps chargé pour vous donner des cours de chant en personne. Mais même cela ne suffit pas – il n’observe pas cent milliards d’étoiles.

Vos ancêtres n’avaient pas ce livre, ni les machines fantaisistes qu’utilisent vos scientifiques, ni les milliers d’années de connaissances que vous utilisez. Ils ne savaient rien de la vérité sur le Big Bang. Au lieu de cela, ils avaient des dieux : des êtres puissants, immortels et d’un autre monde qui ont créé et maintenu un univers en constante évolution. Vos ancêtres, comme vous, ont tiré le meilleur parti des informations dont ils disposaient grâce à leurs faibles sens humains. Ou du moins comme vous le devriez. Ce travail acharné de compréhension du monde qui les entoure leur a donné un respect sain pour vous. Et même si je ne suis pas un dieu et que je ne crois en rien, j’apprécie tout de même une bonne histoire, surtout celle qui contient au moins un grain de vérité – même assez désintéressée si elle ne m’inclut pas. Mais soyons honnêtes, les histoires avec moi sont toujours meilleures que sans. Bien que je puisse vous parler des mythes de création les plus populaires ou les plus répandus, votre vie est extrêmement courte, alors je vais passer à ceux que j’aime.

J’ai mentionné l’univers en constante évolution. J’espère que vous comprenez maintenant, grâce à la science et aux merveilles de l’édition moderne, que l’univers est en train de changer, de muter, de s’étendre. S’il vous restait à apprendre des premiers principes, vous penseriez que l’univers est fixe et constant, car c’est à cela qu’il ressemble de votre point de vue humain limité. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, certaines des histoires de création racontées par vos ancêtres décrivent un univers en mouvement constant, travaillant dans un cycle sans fin de naissance et de destruction. Certains de vos astronomes contemporains racontent une histoire similaire, mais ils la racontent avec des mathématiques et du code informatique, pas avec des mots.

L’une de ces cosmogonies cycliques est venue des peuples de la vallée de l’Indus il y a plus de quatre mille ans. Ils professaient une religion appelée Hindouisme, la plus ancienne des doctrines modernes les plus populaires sur votre planète. Les hindous croient que le dieu Brahma lui-même a créé le cosmos – des mots comme « univers », « monde » et « cosmos » étaient plus ou moins interchangeables avant qu’ils n’adoptent leurs définitions scientifiques modernes – et que notre monde n’est pas le premier à avoir été créé.

Brahma est loin d’être le seul dieu de la religion hindoue. En fait, l’idée qu’il n’y a qu’un seul vrai dieu est relativement nouvelle. Il y a aussi Vishnu le gardien qui maintient l’équilibre du cosmos. Sans surprise, Vishnu était souvent associé au soleil, car les deux étaient considérés comme les partisans de la vie sur Terre. Pour compléter le cycle, il y a Shiva qui détruit l’univers pour qu’il puisse être restauré. Mais jusqu’à ce que ce moment vienne, ils disent que Shiva détruit les imperfections de votre monde, il est donc considéré à la fois bon et mauvais. Ensemble, les trois dieux, ce triumvirat, travaillent ensemble pour maintenir l’univers en mouvement selon son propre cycle, chacun faisant sa part quand le moment est venu, jusqu’à la fin de l’éternité. Ou si je sais quelque chose sur les êtres immortels jusqu’à ce qu’ils en aient assez de faire la même chose encore et encore. Mais peut-être que je projette.

Trois mille ans plus tard, et à 4 500 milles au nord, les tribus scandinaves ont raconté leur propre cosmogonie, qui était dans une certaine mesure basée sur la vérité. Les histoires ont été transmises de bouche à oreille pendant d’innombrables générations, votre mémoire humaine imparfaite et vos préférences personnelles embêtantes faisant de petits changements à chaque fois jusqu’à ce qu’elles soient écrites au treizième siècle. À cette époque, le christianisme était fermement établi dans les terres du nord, et même j’ai du mal à dire à quel point les Eddas en prose et poétique étaient différentes des histoires païennes que les premiers Vikings racontaient autour de leurs feux. Pour être honnête, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. Le moyen-âge de l’humanité était ennuyeux et j’avais autre chose à faire.

Les Eddas décrivent un grand abîme qui s’étendait entre les deux premiers mondes : Muspelheim, le monde du feu, et Niflheim, le monde de la glace. La glace et le feu se sont rencontrés au milieu, et un dieu géant est né de la glace fondue. Son nom était Ymir, et il a ensuite été tué par des êtres qui ont jailli de son corps, et ses parties ont été utilisées pour créer d’autres mondes dans l’univers nordique. Il y en a neuf au total, y compris des maisons séparées pour les gens et leurs dieux. Ces mondes étaient censés reposer parmi les racines et les branches d’Yggdrasil, le grand arbre du monde.

Je partagerai bientôt plus de détails sur mon corps et la forme de l’univers réel, mais il suffit de dire qu’à aucune échelle l’espace n’a la forme d’un arbre. Eh bien, cela peut ressembler à des racines d’arbres si vous effectuez un zoom arrière suffisant.

Moya Mc Teer (Crédit image : Mindy Tucker)

Cependant, il y a ce grain de vérité incroyable dans l’histoire scandinave que j’aime voir. La vie a surgi au milieu de l’abîme, entre les mondes de glace et de feu, là où la température était juste. Droit à quoi, demandez-vous? De l’eau liquide, bien sûr. Vous savez, cette merde sale dont vous êtes tous pleins et dont vous dépendez. Les habitants du Nord qui vivaient littéralement dans une terre de feu et de glace (volcans et glaciers) auraient été témoins de la façon dont la vie peut s’épanouir là où ils se rencontrent. L’eau, comme le soleil, nourrit vos petits corps frêles, elle pénètre donc souvent vos histoires les plus intimes.

Tant d’histoires de création racontées par vos ancêtres n’ont pas commencé dans le chaos ou rien, mais dans les profondeurs de l’océan primordial. Mes préférées impliquent un être divin plongeant au fond de cet océan pour collecter des morceaux de terre, qui sont ensuite utilisés pour construire la terre. Le plongeur prend souvent la forme d’une sorte d’animal, une image étonnamment bizarre, et de nombreuses histoires impliquent plusieurs tentatives infructueuses avant que le limon du fond de l’océan ne soit récupéré avec succès.

Ces types d’histoires, parfois appelées collectivement mythes de la plongée, sont courantes chez les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Mais des histoires similaires peuvent être trouvées dans la Turquie moderne, l’Europe du Nord et l’Est de la Russie. Certaines des personnes qui passent leur courte vie à retracer l’évolution des histoires de vos ancêtres – vous les appelez des folkloristes ou des anthropologues – croient que les mythes des plongeurs terrestres ont un ancêtre narratif commun d’Asie de l’Est qui s’est répandu au fur et à mesure de la migration des humains.

Il est maintenant clair que l’histoire de Earth Diver en tant que mythe de la création est centrée sur la création de la terre terrestre, avec votre petit rocher stupide en son centre. Vous pourriez penser que cela va me décourager, mais vous vous trompez définitivement. À toutes fins utiles, la Terre était l’univers de vos ancêtres. La vie sur Terre est née dans l’eau. Et l’humanité est la dernière tentative de vie après tant d’échecs catastrophiques. Plus d’espèces ont disparu sur votre planète qu’il n’y en a de vivantes aujourd’hui. (Trilobites RIP. J’avais de grands espoirs pour eux.) Ainsi, les histoires sur Earth Diver sont en grande partie vraies.

Je ne m’attendais pas à ce que vos ancêtres sachent tout de moi. Ils appréciaient évidemment ma présence, alors je me contentais d’écouter leurs histoires et de les voir progresser régulièrement vers la science sans savoir ce qu’ils allaient trouver. C’était marrant. Et peut-être même un peu inspirant.

Mais votre ignorance du vaste univers qui vous entoure n’est ni l’un ni l’autre. Vous disposez des outils, des experts et des connaissances, mais vous ne les avez pas utilisés. D’où ma décision d’intervenir enfin. Maintenant, alors que vous lisez le reste de mon histoire – qui, encore une fois, est un privilège – rappelez-vous que vous n’êtes pas plus intelligent que vos ancêtres qui croyaient que le ciel était fait du crâne d’un géant mort. Tu as juste eu de la chance d’être né plus tard.

Un extrait de The Milky Way: The Autobiography of Our Galaxy de Moya McTeer. Copyright © 2022 Moya McTeer. Réimprimé avec la permission de Grand Central Publishing. Tous les droits sont réservés.

Vous pouvez acheter « Milky Way » sur Amazon. (s’ouvrira dans un nouvel onglet) Golden Bookstore.org (s’ouvrira dans un nouvel onglet).

Suivez-nous sur Twitter @Spacedotcom et sur Facebook.