Les femmes brûlent toujours à l’intérieur, déclare Antonella Sudasassi Furniss, en appel vidéo depuis le Costa Rica. C’était le cas dans son premier film en 2019 en tant que scénariste et réalisatrice, The Awakening of the Ants, où une mère enragée par l’oppression patriarcale saccage un gâteau d’anniversaire lors d’une fête pour enfants.
Photograph: Lionel Bonaventure/AFP/Getty Images
Et c’est ainsi dans le film docufiction de Furniss sur les plaisirs et les horreurs de la sexualité féminine, Memories of a Burning Body. Un documentaire hybride des conversations qu’elle « n’a jamais eues avec ses grands-mères », utilisant des enregistrements vocaux de trois femmes matures – Ana (68 ans), Patricia (69 ans) et Mayela (71 ans) – incarnées à l’écran par l’actrice de 65 ans, Sol Carballo.
Carballo erre de pièce en pièce dans sa maison vide, revisitant des scènes de son passé : la terreur de ses premières règles, la insatisfaction du sexe conjugal, la désorientation de la grossesse. « J’avais deux enfants et je ne savais pas ce qu’était un orgasme », entend-on en voix off. Quelques instants plus tard, nous regardons Carballo, aux cheveux gris et rayonnante, se donnant du plaisir sur son lit à côté d’une icône du Christ. Dans ce récit hybride, la répression et la réclamation ne sont jamais loin l’une de l’autre.
« Quand j’étais enfant, la sexualité était si taboue », déclare la jeune femme de 38 ans, qui a grandi dans la capitale du Costa Rica, San José. « Ma grand-mère a eu 12 grossesses, et je me demande : voulait-elle tous ces enfants ? Je n’ai jamais pu lui demander si elle appréciait vraiment sa sexualité. »
Après la sortie de The Awakening of the Ants – dont l’héroïne résiste à la pression familiale pour avoir un troisième enfant – Furniss explique que de nombreuses femmes plus âgées ont pris contact pour partager leurs histoires. Celles-ci constituent la base de son film kaléidoscopique.
« Ce qui m’a le plus choqué, » déclare Furniss, « c’est la quantité de violence qu’elles ont toutes vécue. » Dans une scène, un souvenir de traumatisme d’enfance pousse Carballo à saisir un marteau et à casser la serrure de sa porte de salle de bains. Il y a des récits horribles d’abus domestiques et de violences sexuelles tout au long du film. « J’ai grandi sans savoir qu’on pouvait être violée même par son mari », dit la voix off.
« Les choses ont changé, mais pas tellement, » affirme Furniss. Les rapports sur l’affaire de Gisèle Pelicot l’ont, poursuit-elle, « tellement mise en colère que je le ressens dans tout mon corps. Au Costa Rica, nous vivons une époque où les choses sont censées changer pour les femmes, mais il y a plus de féminicides que jamais. C’est terrifiant. Et je crois que c’est pourquoi les gens ont tant aimé ce film : il y a un sentiment que ces choses doivent être abordées. »
Comme un mélange entre le texte féministe de Nell Dunn Talking to Women et le film réaliste magique de Shirin Neshat Women Without Men, le film de Furniss nous plonge dans les recoins de la vie intérieure d’une femme. A travers une porte, un premier baiser sur une grande roue ; à travers une autre, un oeil meurtri dans un lit d’hôpital. Les rêves permettent aux femmes d’échapper à une domesticité malheureuse. Le film insiste sur le fait que le temps n’est pas linéaire. « Quand je parlais avec chaque femme, une chose ressortait toujours : leur passé ne les représente pas, » dit Furniss. Être une femme âgée célibataire est la liberté ultime. « A leur âge, elles vivent le meilleur moment de leur vie, car elles ne sont attachées à personne – elles sont libres. »
Memories of a Burning Body ne traite pas simplement des traumatismes du passé mais de la volonté de vivre. « Nous avons tendance à penser à nos grand-mères comme si elles étaient des saintes – surtout en Amérique latine, elles jouent un rôle si fort dans la société – mais nous ne les considérons jamais comme des êtres sexuels, » explique Furniss. « Ce film démystifie l’idée de la femme âgée qui ne se soucie que des autres. »
