Julian Schnabel est agité. L’artiste et réalisateur vient d’entrer dans sa nouvelle exposition à la galerie Pace à Manhattan et est fixé sur la table pliante derrière laquelle je me tiens. « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il à la responsable des relations publiques. « C’est… une table », répond-elle. « Je pensais que vous pourriez vous y asseoir pour l’interview ? » Schnabel semble horrifié par cette idée. La table, explique-t-il, bloque les tableaux. Elle perturbe l’équilibre de la salle. Il faut la déplacer immédiatement.Schnabel, qui a connu la gloire avec ses tableaux de vaisselle cassée au début des années 80 avant de connaître le succès en tant que réalisateur avec des films tels que Basquiat, Before Night Falls et Le Scaphandre et le Papillon , fait cela très souvent. Le septuagénaire, né à Brooklyn, réarrange constamment l’environnement qui l’entoure, s’assurant que tout soit parfait. Ingrid Sischy, une de ses amies, a écrit un jour dans Vanity Fair comment ils avaient partagé une chambre d’hôtel à Florence. Dès son arrivée, il avait déplacé les meubles et enlevé l’art de l’hôtel, les remplaçant par des dessins que Cy Twombly lui avait donnés la veille ; il les avait scotchés aux murs. Le personnel était horrifié. « Il ne cherchait pas à être mignon », écrivait Sischy. « C’était juste quelque chose qu’il devait faire. » Et en effet, cela semble être une sorte de compulsion ; l’homme est un réalisateur même quand il n’est pas sur un plateau de tournage.Une fois la table pliante réglée, je suppose que nous pouvons enfin commencer l’interview. Je suppose à tort. Schnabel semble se méfier de moi. Et peut-être que cela n’est pas surprenant – il crée des œuvres viscérales qui suscitent des réactions viscérales et s’est forgé une réputation d’artiste très controversé de l’époque moderne, provoquant certaines critiques acerbes. Le critique d’art Robert Hughes a décrit les œuvres de Schnabel comme « une exhibition maladroite de pectoraux huileux » et une critique de son premier spectacle au Royaume-Uni depuis 15 ans dans The Guardian en 2014 a qualifié les œuvres de Schnabel de « vastes, bombastiques et entièrement dérivatives ». »Pourquoi êtes-vous ici ? » demande-t-il, toujours méfiant. La réponse correcte n’est clairement pas celle que je propose (« Pour… euh, vous interviewer ? »), mais quelque chose du genre : « pour me délecter de votre grandeur ». Il écoute ma réponse pendant une minute, puis me questionne sur le temps que j’ai passé à regarder Bouquet of Mistakes, sa nouvelle collection de tableaux en velours saisissante. J’ai passé environ 10 minutes ici, donc environ 10 minutes à les regarder. Il fait un petit soupire. « J’ai passé deux ans à faire ces tableaux », dit-il. « Deux ans. Vous avez mis 10 minutes à les regarder. »‘Pourquoi diable quelqu’un mettrait-il ça là ?’ … Schnabel. Photographie : Maria Spann/The GuardianIl me fait visiter l’exposition. Schnabel, qui porte un chapeau malicieux et une de ses blouses blanches de peinture caractéristiques – largement déboutonnée, avec les poils de sa poitrine qui dépassent – zigzague sauvagement dans la pièce en gesticulant. Il vient d’accrocher les tableaux dans la galerie il y a quelques jours seulement et il semble encore essayer de déterminer s’il les apprécie dans cet espace, s’ils transmettent ce qu’il souhaite qu’ils transmettent. »Regardez ! » s’exclame-t-il soudainement en se dirigeant vers une œuvre appelée Gesù Deriso, Jésus moqué, qui est exposée sur un mur étroit qui lui est propre. Il a dû faire construire ce mur, explique-t-il, pour cacher la hideuse pancarte de sortie au-dessus de la porte derrière lui. « Pourquoi diable quelqu’un mettrait-il ça là ? » demande-t-il. (Probablement à cause des règles de sécurité incendie ?) Quoi qu’il en soit, dit-il, le nouveau mur fonctionne bien. « C’est comme un retable d’une certaine manière. C’est une peinture angélique, mais les tableaux qui sont à proximité, ces sortes de marques fantomatiques ou éphémères qui semblent être en train de tourner autour de cette structure qui est ici… quand j’ai accroché l’exposition, j’ai eu l’impression qu’elles faisaient écho au fait que ces petites mains et cette autre chose flottaient autour du Christ d’une certaine manière… » Il s’interrompt. « Que se passe-t-il dans ces tableaux ? » demande-t-il. « Je veux dire, de quoi parle votre article ? »Je suis encore en train de réfléchir à Jésus et je suis un peu décontenancé par la question. Mon article ? Eh bien, je ne sais pas encore de quoi il s’agit, je dis. Y a-t-il quelque chose de particulier qu’il pense se passer dans ses tableaux ?L’une des caractéristiques d’une interview de Schnabel est qu’il mentionne invariablement une célébrité dans les vingt premières minutes, et il ne déroge pas à la règle aujourd’hui. « Les tableaux ne s’expliquent pas d’eux-mêmes », dit-il grandiloquemment en réponse. « Au cinéma, vous voyez des gens qui font des choses. Vous pouvez voir comment ils réagissent aux autres personnes. Pour ces tableaux, vous vous approchez simplement d’eux et vous les regardez, et c’est tout. Et donc ils sont hermétiques en un sens, mais quelque chose se passe en vous si vous êtes sensible à cela. Je veux dire, Tom Waits est un ami à moi. Il m’a appelé hier et m’a dit : ‘Mon Dieu, ces tableaux sont superbes.’ Je ne vais pas paraphraser ce qu’il disait, mais je pense qu’il a assez bien décrit les tableaux. La peinture est un moyen de communiquer avec des personnes que vous ne rencontrerez jamais. Je serai mort à un moment donné, mais ces tableaux seront là… la stabilité de cela ! Je veux dire, tout ce qui n’est pas dans le tableau n’existe pas. Vous et moi sommes éphémères ici, mais ce tableau est là jusqu’à ce que le monde explose, ce qui est sur le point de se produire en ce moment. » »Pensez-vous ? » je demande. »Eh bien, c’est très terrible », dit-il. « Je veux dire, qu’est-ce qui s’est passé à Maui ? Pouvez-vous imaginer vivre là-bas toute votre vie et mourir brûlé dans une voiture ? Ou ce qui vient de se passer en Libye ? Ou au Maroc ? Que se passe-t-il partout ? Des gens qui brûlent dans des incendies et des personnes qui se noient dans des inondations. »La politique informe-t-elle son travail ? « Pas de manière discursive, mais certainement quand j’ai réalisé ça… », il fait un geste vers une pièce appelée Les neuf cieux et la forteresse de montagne IV qui est peinte sur du velours rouge, « j’étais assez agité par ce qui se passait. »Des succès fracassants… avec l’un de ses tableaux en vaisselle en 1987. Photographie : Jack Mitchell/Getty ImagesSon agitation a pris d’autres formes que la peinture : après que Donald Trump a refusé de concéder l’élection de 2020, Schnabel a rédigé un discours de concession et l’a envoyé à Ivanka Trump à lui remettre pour son père. Elle n’a jamais répondu. Ivanka, je note, est une collectionneuse d’art enthousiaste – est-ce que l’ancienne première fille possède une œuvre de Schnabel ? « Non, je ne pense pas », répond-il sèchement. Est-ce que cela lui importerait ? « Pas du tout ». Est-ce qu’il se soucie vraiment de qui achète ses œuvres ? « Je n’allais plus en Afrique du Sud pendant un moment parce que les Noirs ne pouvaient pas voir mes œuvres », dit Schnabel. « Mais je ne vais pas commencer à décider qui peut ou ne peut pas voir mes tableaux. Je suis sûr, cependant, que les Trump n’ont aucune de mes œuvres. Lui [Donald] ne sait rien de la peinture. »Nous nous retirons sur un banc branlant dans le hall pour continuer à discuter. Je suis intrigué par le titre de l’exposition, Bouquet of Mistakes, et presse Schnabel sur sa signification. Son attention, cependant, se porte sur deux écrans vidéo à l’entrée de la galerie qui diffusent un diaporama d’images. « Vous pouvez éteindre ça ? » demande-t-il aux réceptionnistes perplexe. « C’est tellement corporatif, je trouve ça offensant. »Pendant que le personnel de la galerie s’affaire avec diverses télécommandes, nous reprenons le fil de la discussion. En 1978, Schnabel était à Madrid, en train d’écrire dans un carnet, quand il remarqua qu’un tableau était un bouquet d’erreurs. Très bien, dis-je, mais qu’est-ce que cela signifie ?Schn