Nikyatu Jusu’s Nanny (qui sort dans certains cinémas cette semaine et fait ses débuts sur Amazon Prime le 16 décembre) a été décrit comme un film d’horreur, ou à tout le moins comme un film proche de l’horreur, mais en vérité, le film échappe à toute catégorisation facile. Il y a des horreurs ici, et plus qu’un peu d’effroi. Mais sa puissance doit tout autant, sinon plus, aux réalités matérielles qui enserrent son héroïne de toutes parts. Aisha, jouée par Anna Diop, est une immigrée récente de Dakar qui a accepté un nouveau travail en tant que nounou pour un couple blanc aisé, Adam (Morgan Spector) et Amy (Michelle Monaghan). Elle fait cela en partie pour envoyer de l’argent à son fils, Lamine, qui a presque sept ans ; le but est de faire venir Lamine aux États-Unis. En attendant, elle le voit partout. Il est toujours dans son esprit. Les brefs appels Facetime – et les coups de fil qui s’ensuivent en raison de la distance et du décalage horaire – ne suffisent pas.
Nanny est un film sur un monde qui ne facilite pas les retrouvailles d’Aisha avec son fils, non seulement parce qu’elle est une immigrée travaillant sur ordre de personnes plus puissantes qu’elle, mais aussi parce qu’elle est une femme noire, vulnérable aux regards, à son besoin d’argent, aux minuscules fissures du pouvoir et des privilèges qui peuvent définir une vie. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas de pouvoir d’action – au contraire, Jusu s’attache à compliquer nos attentes quant à ce que cela peut signifier. Il s’agit plutôt de plonger dans les méandres de cette complication. Nanny devient un cauchemar grave, effrayant et aquatique, rempli de mythologie et d’imagerie ouest-africaine, de phénomènes difficilement explicables. Mais avant cela, il s’installe dans les rythmes vainqueurs du travail d’Aisha. Le problème n’est pas Rose (jouée par Rose Decker), la jeune fille confiée à Aisha, même si elle est accablée par certaines hypersensibilités, n’aime pas la nourriture saine de ses parents et a déjà un thérapeute. Ce n’est pas un film qui réduit cette enfant à être le problème ou qui réduit ses difficultés aux injustices miniatures d’un enfant gâté, tout comme ce n’est pas un film sur une nounou qui voit l’enfant dont elle s’occupe comme un substitut de son propre enfant. Le problème – plutôt, l’un des problèmes – ce sont les parents de Rose.
Adam et Amy correspondent parfaitement à l’archétype des gentils parents blancs : privilégiés mais presque mal à l’aise, dépendants d’une nounou pour les aider à gérer leur vie domestique et professionnelle, mais pointilleux sur les limites. Les relations d’Aisha avec ces personnes sont pleines de suggestions. Amy est gentille en surface et plus troublée, un peu perdue, en dessous. Elle donne, ou semble vouloir donner, une impression d’ouverture, en disant à Aisha de s’approprier les choses, de décorer à sa guise la chambre qui a été réservée pour les visites de nuit. Mais elle omet régulièrement de payer Aisha à temps. Et elle est bizarre en ce qui concerne l’intimité, essayant de se lier à Aisha en tant que femme sur le lieu de travail tout en rendant, au même moment, le lieu de travail d’Aisha – sa maison – intenable. C’est le genre d’amabilité tranchante qui peut mettre un subordonné mal à l’aise, le genre de sourire qui peut amener une personne à se demander si elle va prélever ses organes. Adam, un photographe, franchit d’autres frontières – celles que l’on devine. Et pourtant, il se présente comme le bon flic de la paire, l’employeur compréhensif et apologétique qui obtiendra bien sûr ces paiements à Aisha, qui compatit au problème des horaires de travail imprévisibles d’Aisha.
Il y aurait là assez de matière pour un film. Mais l’engagement de Jusu porte sur la vie plus complète d’Aisha et son désir de retrouver son fils. Le travail est très encadré, par le film, comme un travail. Ce n’est pas tout. Ce n’est certainement pas ce qui pousse Aisha à faire des rêves de noyade, à avoir des visions des figures mythologiques d’Anansi l’araignée et de Mami Wata – des figures issues de la légende ouest-africaine, qui hantent Aisha comme un vestige de sa vie passée tout en pesant sur sa vie présente avec une crainte lugubre et totalisante. Et ce, même si certains domaines de la vie d’Aisha montrent un certain potentiel, comme lorsqu’elle rencontre et se rapproche d’un homme nommé Malik (Sinqua Walls), qui travaille à la réception de l’immeuble de ses employeurs et qui doit faire face à des traumatismes et des mystères qui lui sont propres. Lui aussi a un fils. Pour Aisha, l’attraction vient en partie du fait qu’il comprend que son fils est son univers, tout comme il comprend qu’un grand amour peut naître d’une douleur insurmontable.
Le film de Jusu est intelligent quant aux façons dont le pouvoir fonctionne, sage dans son cadrage de l’intérieur de la maison d’Adam et Amy, par exemple, avec sa surveillance douce (caméras, murs de verre) et ses bords durs et brillants qui persistent à donner à Aisha l’air et le sentiment de ne pas être à sa place. Jusu met en scène avec l’œil et le soin de quelqu’un qui est pleinement conscient de tous les tropes insipides qui s’abattent généralement sur des héroïnes comme Aisha. Elle les subvertit, en partie, en s’occupant d’Aisha en tant que personne, en s’assurant de remplir le film de femmes noires qui, même dans des interactions occasionnelles, rencontrent Aisha là où elle est, s’intéressent à sa vie, compatissent aux difficultés de la survie. Dans l’une des meilleures scènes du film, une de ces femmes – la grand-mère de Malik, jouée par la merveilleuse Leslie Uggams – rassemble sans effort les multiples fils du film en un seul nœud terrifiant. Contrairement aux perturbations maladroites d’Adam et Amy, Nanny nous offre un film sur les mères noires : des protectrices contre une forme de violence qui menace de les dépasser. Certains des choix les plus judicieux de Jusu en tant que réalisatrice impliquent sa tendance à retenir, à submerger et à taquiner certaines des tensions du film tout en animant ses contours les plus extraordinaires, permettant à une magie horrifiante de remodeler l’inconfort d’être une immigrante noire qui tente de réunir sa famille.
C’est le fil qui tient Nanny ensemble : Le désir d’Aisha de revoir son fils. Sur ce plan, le film devient une sorte de thriller, dont l’urgence augmente tranquillement jusqu’à ce qu’il vous coupe l’herbe sous le pied. Le film se construit vers une fin qui est à la fois mythologique et abstraite. Mais il est plus ancré dans la réalité qu’il n’y paraît au premier abord : vous pouvez voir sa réalité à un kilomètre de distance, car les visions qui envahissent Aisha le lui disent depuis le début. Nanny commence comme un film sur une réalité à laquelle nous préférons ne pas faire face – la situation critique des employés de maison noirs, des immigrants, de la survie financière – et se termine comme un film sur une réalité que nous ne pouvons pas supporter. C’est là toute l’horreur de la chose – et, dans les mains de Jusu, le frisson galvanisant.
Grand fan de mangas et d’animes, je n’aime bien écrire qu’à propos de ses sujets, c’est pour ca que j’écris pour 5 minutes d’actus. Au quotidien de décortique, donne mes avis sur les différents épisodes et chapitres des mangas que j’aime lire.
