Le père Michael Doyle, décédé le 8 novembre dans sa maison paroissiale de Camden, dans le New Jersey, a insufflé sa bonté à son christianisme. Cette bonté nous a montré ce que signifie vivre une vie de foi.
Par Chris Hedges / Original sur ScheerPost
Au cours des deux années que le dessinateur Joe Sacco et moi-même avons consacrées à la rédaction de notre livre Days of Destruction, Days of Revolt, écrit à partir des poches les plus pauvres de l’Amérique, nous avons invariablement rencontré des hommes et des femmes héroïques qui, contre toute attente, se sont levés pour mener des batailles solitaires et souvent perdues au nom des opprimés. Bill Means, Charlie Abourezk et Leonard Crow Dog à Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Larry Gibson et Judy Bonds dans les champs de charbon de Virginie occidentale. Lucas Benitez, Laura Germano et Greg Abbot dans les champs de fruits et légumes de Floride. Les hommes et les femmes du parc Zuccotti pendant le mouvement Occupy Wall Street.
Par rapport à la pauvreté écrasante, à la dégradation de l’environnement, aux abus des entreprises et au désespoir auxquels ils s’opposaient, les victoires qu’ils ont accumulées étaient souvent minuscules. Et pourtant, pour eux, et pour les personnes qu’ils ont pu soutenir, ces victoires étaient immenses. Elles ont maintenu en vie la gentillesse, la communauté, la décence, l’espoir et la justice. Elles ont fourni une autre façon de parler du monde. Elles nous ont rappelé que notre tâche première dans la vie est de prendre soin des autres. Ces géants moraux, par leur seule présence et leur refus inébranlable de se rendre, ont damné le pion à l’avarice, à la soif de pouvoir, à l’hédonisme et à la violence qui définissent la culture d’entreprise.
Joe et moi avons rencontré le père Michael Doyle à Camden, New Jersey, l’une des villes les plus pauvres et les plus dangereuses des États-Unis. Le père Doyle, un prêtre et poète irlandais aux joues rouges et aux cheveux blancs comme neige, dirigeait l’église du Sacré-Cœur dans l’un des coins les plus sombres de la ville. Il est mort à l’âge de 88 ans le 4 novembre dans la maison paroissiale de l’église.
« Je n’ai pas entendu Dieu parler dans un buisson ardent, mais je l’entends parler des questions brûlantes du jour, et elles sont toutes à Camden », nous a-t-il dit.
Camden est désolée, avec des maisons en rangée éventrées et abandonnées, des devantures de magasins condamnées, les coquilles vides d’usines en briques sans fenêtres et les restes squelettiques d’anciennes stations-service. Les terrains vagues envahis par les mauvaises herbes sont remplis d’ordures, de vieux pneus et d’appareils rouillés. Les cimetières sont envahis par la végétation. Les marchés de la drogue en plein air sont répartis entre des gangs tels que les Bloods, les Latin Kings, Los Nietos et MS-13 ou Mara Salvatrucha. Des groupes de jeunes hommes hispaniques ou afro-américains vêtus de blousons de cuir noirs, que l’on voit parfois feuilleter des liasses de billets, vendent de l’herbe, de la drogue et du crack à des clients, dont beaucoup viennent en voiture de la banlieue. Le commerce de la drogue est peut-être le seul commerce florissant de la ville. Une arme, généralement cachée derrière une poubelle, dans l’herbe ou sur un porche, n’est jamais à plus de quelques mètres des dealers. Camden est inondée d’armes à feu.
Camden se trouve au bord du fleuve Delaware, face à la ligne d’horizon de Philadelphie, avec des parcs à ferraille et une vaste station d’épuration qui pollue l’air. Une autoroute surélevée à plusieurs voies tranche le cœur de la ville, permettant aux banlieusards d’entrer et de sortir de Philadelphie sans voir la misère en dessous.
« A Ferry et Sixth, nous nous sommes arrêtés à l’un des 150 marchés de drogue en plein air de Camden », a écrit le père Doyle dans l’une de ses lettres d’information. « Puis nous avons descendu la Sixième jusqu’à Viola où Kevin Walls a été abattu il y a quelques mois. Où sa mère s’est penchée à côté de son fils en sang et a essayé de lui dire le 23ème psaume à l’oreille. Bien que je marche dans la vallée de la mort, je ne crains pas le mal. Il y a beaucoup de peur à l’angle de la 6ème et de Viola. Là, maintenant, le plus pathétique des sanctuaires urbains. Son nom gribouillé sur un mur abandonné. Des dizaines de bouteilles de bière arrangées pour le scintillement et la lueur d’une bougie éteinte. Un ours en peluche souillé et mouillé sur une marche abandonnée. Des vœux doux dans un endroit au cœur dur ».
« Parfois, je vois des hommes et des femmes endurcis par le temps et tout délavés comme les collines des Appalaches et je me demande quelles ont été leurs premières années de vie et ce qui s’est passé dans les petits endroits où ils ont joué », écrit-il dans une autre lettre. « Ici même, sur Broadway, sur les pâtés de maisons au-dessus et en dessous du Sacré-Cœur, les prostituées ornent chaque coin de rue par tous les temps. Elles sont comme de hardis pêcheurs lançant leurs lignes dans le flot constant de la circulation. Les murs sans fenêtres des maisons éventrées se dévoilent comme des squelettes avec des trous pour les yeux sur une scène humaine tragique. À 15 h 15, Anna May guide avec précaution des petits enfants portant l’uniforme du Sacré-Cœur pour leur faire traverser la rue lorsque le feu change. Puissent les saints anges de Dieu toujours leur faire traverser la rue en toute sécurité et la quitter avant qu’ils ne durcissent et ne se fissurent comme les trottoirs, les prostituées et les plans ratés de rénovation urbaine. »
Vous pouvez écouter Martin Sheen lire des extraits des lettres du Père Doyle dans le documentaire « Poet of Poverty ».
Le père Doyle a réuni les fonds nécessaires pour restaurer l’église du Sacré-Cœur, construite à la fin du XIXe siècle, et ses peintures murales illustrant l’Ascension, le baptême de Jésus par Jean, le mariage de Marie et Joseph et le retour du fils prodigue. En 1984, il a fondé Heart of Camden, une société de développement communautaire à but non lucratif qui a rénové 250 maisons pour des familles locales. Il a soutenu l’école K-8 de la paroisse, que le diocèse a essayé de fermer, en amenant des milliers de donateurs et de sympathisants à fournir un million de dollars par an. Il a été l’une des forces motrices de la création du Waterfront South Theatre, de la Nick Virgilio Writers House, du centre artistique Camden FireWorks et du Camden Shipyard & ; Maritime Museum. Chaque année, il organise un service pour les victimes de la violence armée dans la ville, lisant à haute voix depuis la chaire les noms des personnes tuées et le type d’armes utilisées pour abréger leur vie, tandis que des membres de la famille en larmes, le nom de ceux qu’ils ont perdus affiché sur une pancarte autour de leur cou, s’avancent pour allumer une bougie commémorative. Il a créé des jardins communautaires et ouvert une clinique médicale. Il a fait en sorte que Mère Teresa visite la ville. Il a défié sans relâche les forces destructrices qui l’entouraient, déterminé à nourrir la vie, même s’il ne s’agissait que d’un « fragile brin d’herbe poussant entre les fissures du ciment ».
« Quand je regarde tout Camden, je suis paralysé », a-t-il dit lors d’une de mes nombreuses visites au presbytère. « Mais c’est comme un enfant à la plage. Vous leur donnez une pelle. Ils vont faire un trou et une colline et y travailler toute la journée. Ils s’amusent comme des fous. Et puis la marée monte et les vagues font tomber la petite colline. La petite chose est piétinée. Mais la marée n’emporte pas ce qui s’est passé, ce qu’ils faisaient, ce qu’il y a à l’intérieur. C’est préservé pour toujours. »
Le père Doyle était membre des Camden 28, un groupe de catholiques de gauche et de militants anti-guerre qui, en 1971, ont planifié et exécuté un raid visant à détruire les dossiers du conseil de révision de Camden. Les accusés ont été arrêtés mais acquittés lorsqu’il a été découvert que le FBI, qui avait un informateur dans le groupe, avait fourni des outils pour le cambriolage et facilité la logistique.
« Que faites-vous quand un enfant est en feu dans une guerre qui était une erreur et que vous ne pouvez pas éteindre la flamme – la flamme du napalm – avec de l’eau ou quoi que ce soit d’autre ? » a-t-il déclaré dans sa déclaration finale au procès. « Que faites-vous de cela ? Que faites-vous d’un vieil homme dont les os sont brisés par des armes antipersonnel dans une guerre qui était une erreur ? Nous n’avons pas de réponse à cela. Il n’y a pas de réponse dans la loi pour un enfant en feu dans une guerre qui était une erreur. »
Il a organisé un service commémoratif pour 300 jeunes hommes de South Jersey tués dans la guerre du Vietnam. Des années plus tard, il portera toujours sur lui une carte portant le nom de l’un de ces tués, Lawrence J. Virgilio de Camden.
Les évêques ne sont pas contents. Il a été renvoyé de la Holy Spirit High School près d’Atlantic City où il enseignait et transféré au Sacré-Cœur, une paroisse délabrée et négligée, en 1974. Il a dû couper du bois de chauffage pour chauffer l’église. Cela devait être une punition, une rétrogradation, mais le père Doyle y a vu la plus grande bénédiction de sa vie.
« J’ai échoué… gentiment », a-t-il plaisanté.
Il appelait Camden « un camp de concentration pour les pauvres » et voyait la ville comme un modèle pour tout ce qui avait mal tourné en Amérique. Il comparait la souffrance autour de lui au Christ crucifié, cloué sur « la croix de l’air terriblement pollué » et « les trottoirs brisés, les vies brisées, les scènes laides qui réclament un embellissement, les maisons délabrées qui doivent être restaurées pour les enfants. »
« Camden est une victime du capitalisme », a-t-il dit alors que nous étions assis à boire du thé un après-midi. « C’est ce qui tombe du camion et ne peut pas remonter dessus. C’est une triste étape dans laquelle nous nous trouvons. Il y a une méchanceté qui a levé sa tête hideuse dans l’âme de l’Amérique. Bobby Kennedy, et même Lyndon Johnson, parlaient des pauvres. Maintenant, vous ne pouvez pas dire le mot pauvre et être élu. Laissez les pauvres souffrir. Ils ne sont pas importants. Laissez le train leur rouler dessus. »
« Aujourd’hui, c’est un moment très difficile pour être pauvre », a-t-il poursuivi. « Parce que vous savez que vous êtes pauvre. Vous entendez des gens de mon âge se lever et dire : ‘Nous étions pauvres. Nous mettions du carton dans nos chaussures’. Mais nous ne savions pas que nous étions pauvres. Aujourd’hui, vous le savez. Et comment savez-vous que vous êtes pauvre ? Votre télévision vous montre que vous êtes pauvre. Il est donc très facile d’accumuler de la colère chez un jeune de 17 ans, par exemple. Il sait qu’il est pauvre. Il regarde la télévision. Tous ces gens ont tout. Je n’ai rien’. Et donc il est très en colère. C’est de la violence. Je ne parle pas d’une émission violente. Je parle de la violence qui surgit du marketing qui montre au gamin ce qu’il pourrait avoir. Cela crée une énorme colère qui explose, facilement. C’est ce que j’ai découvert très rapidement quand je suis arrivé à Camden. La colère est si proche de la surface. Vous la frottez et elle explose. Il n’y a aucun respect pour vous si vous n’avez pas d’argent. L’assaut constant des spécialistes du marketing est sans fin. »
« J’ai grandi en Irlande », a-t-il poursuivi. « Nous avions les chansons de notre lutte. Il était clair contre qui nous luttions. C’était la foule de l’argent. Mais les gens ici ne peuvent pas voir l’ennemi. Vous ne pouvez pas défier ce que vous ne pouvez pas voir. La cupidité, les préjugés et l’injustice, vous ne pouvez pas les atteindre. Il n’y a pas de tête. Il n’y a pas de clarté. Alors vous vous en prenez à votre voisin. C’est horrible ce que font les gens. »
Il voyait les États-Unis comme maudits par l’industrie de la guerre et le militarisme américain, une malédiction qui les condamnerait. Les milliards détournés pour des guerres sans fin signifiaient que ceux qui l’entouraient avaient faim. Il priait avec sa congrégation pour qu’un jour l’Amérique « vienne sur les lignes de front de nos villes pour protéger nos enfants, non pas avec des fusils, mais avec des marteaux et des scies et des emplois et des outils de transformation. »
« Un enfant de Camden pourrait donner une leçon aux fiers fabricants de missiles », a-t-il déclaré. « ‘Prenez ma main’, dit le petit enfant de Camden, ‘et marchez avec moi. Marchez dans mes rues jusqu’à l’école. Vos bombes me sauveront-elles ? Si vous voulez me défendre, venez vivre dans mon quartier.' »
Il savait que c’était la fin de l’empire américain, mais il ne comprenait pas pourquoi il devait s’éteindre avec une telle cruauté. Quel genre de pays, demandait-il, permettait à des gens de mourir ou de faire faillite parce qu’ils étaient incapables de payer des soins médicaux ?
« Les capitalistes ne devraient pas être autorisés à s’approcher de l’industrie médicale », a-t-il déclaré. « Ce qu’ils font est diabolique. La cupidité est venimeuse. »
« Les livres d’histoire sont jonchés des ruines des empires déchus », a-t-il dit. « Un type que je connaissais, un col bleu, il travaillait avec la marine, il a dû partir avec une équipe de travail en Italie. Il m’a envoyé une carte avec une photo du Colisée. Il a écrit : « Je suis allé au Colisée, mais tout ce que j’ai vu, c’est deux chats qui se battaient dans les mauvaises herbes ». C’était, quand on pense aux puissants Césars, à ce qu’avait été la Rome antique, assez profond. »
Le père Doyle aimait la littérature, en particulier la littérature irlandaise, et la poésie, qu’il écrivait et incluait dans ses lettres. Il était très ami avec le poète local Nick Virgilio, dont il avait commémoré le frère des années plus tôt et dont les haïkus capturaient le désespoir de Camden : les femmes prostituées tricotant des chaussons pour bébés dans le bus ; le fait d’être assis seul alors qu’il commandait des œufs et des toasts en sourdine à Thanksgiving ; les enfants à clapet « explorant la nature à la télévision publique » ; le corps gelé d’un ivrogne trouvé un matin d’hiver dans une boîte en carton étiquetée « Fragile : Ne pas écraser » ; ainsi que ses lamentations pour son frère aîné tué au Vietnam. Nick a écrit ce qui pourrait être l’épithète de la ville :
le sac de chatons
couler dans le ruisseau glacé
augmente le froid
En 1989, Nick est mort d’une crise cardiaque à Washington, D.C., lors de l’enregistrement d’une interview pour CBS Nightwatch. Le père Doyle est monté dans le corbillard qui a ramené le corps de Nick à Camden, la tête de son ami défunt frappant doucement contre la cloison arrière. Il lui a construit une pierre tombale en forme de podium élancé en granit au cimetière de Harleigh, où est également enterré Walt Whitman, que le père Doyle pouvait citer de mémoire. Il y a fait graver un des poèmes haïku de Nick :
lily :
hors de l’eau…
hors de soi
Le père Doyle a organisé et fréquenté une soupe populaire tous les samedis où il s’asseyait aux tables avec une centaine de personnes, dont beaucoup étaient démunies et sans abri. Il recrutait des bénévoles de la banlieue, dont la plupart étaient blancs, pour cuisiner et servir ses invités. « Vous avez de la dignité à une table lorsque vous partagez de la nourriture », a-t-il dit.
Il parlait souvent de la mort, peut-être parce qu’à Camden, c’est une réalité quotidienne. Il aimait l’histoire de deux vieux hommes en Irlande qui passaient leur vie ensemble jusqu’à ce que l’un d’eux tombe gravement malade et dise à son ami qu’il ne pensait pas se relever, qu’il avait toujours su en partant où il allait, mais que maintenant il ne le savait plus. « Mais John, » répondit son ami, « quand tu venais, tu ne savais pas où tu allais et n’est-ce pas que ça s’est bien passé ? »
« Le même Dieu qui était là lorsque vous vous êtes glissé dans ce monde sera là lorsque vous vous glisserez hors de ce monde », m’a dit le père Doyle.
Et pourtant, aussi sombre que soit la situation, il y avait toujours des éclairs inattendus de joie et d’espoir, des cadeaux de la grâce.
« Un jour, Dieu a envoyé un message de la rue Arlington, qui a illuminé la porte de mon esprit », écrit-il. « Sur Arlington, dans la chaleur épouvantable, dans cette rue perdue sans lumière ni vie, laide, la dégradation urbaine à des niveaux qui dépassent l’imagination, sept enfants barbotaient dans l’eau en cascade comme des dauphins mouillés et brillants au soleil. D’une manière ou d’une autre, ils avaient transporté un jacuzzi mis au rebut par Adventure Spas sur Chelton Avenue, ouvert une bouche d’incendie et la pression puissante a fait monter l’eau sur une vieille feuille de contreplaqué dans le jacuzzi et a plongé les enfants dans des extases de plaisir en dépit de toute la terrible misère qui les entourait… Rien ne pouvait décourager l’élan sauvage de leurs jeunes vies et de leurs espoirs. Qu’en est-il de l’espoir ? Sa véritable inspiration ne surgit-elle que du vide tragique pour prendre sa position pure et simple contre vents et marées ? »
Ces moments de grâce l’ont soutenu alors même qu’il reconnaissait que tout ce pour quoi il avait passé sa vie à se battre avait empiré. Ils ont affirmé que, quelle que soit la morosité du monde qui nous entoure, la mort et le désespoir n’ont pas le dernier mot. Le temps érodera lentement la mémoire de ce prêtre, comme il érode toute mémoire, jusqu’à ce qu’il devienne un vestige fantomatique d’une autre époque, un nom orné sur une plaque. Mais ce qui perdurera, c’est ce qui comptait le plus pour lui, la force vitale à laquelle il a dédié son existence.
NOTE AUX LECTEURS DE SCHEERPOST DE CHRIS HEDGES : Il n’y a maintenant plus aucun moyen pour moi de continuer à écrire une colonne hebdomadaire pour ScheerPost et à produire mon émission de télévision hebdomadaire sans votre aide. Les murs se referment, avec une rapidité étonnante, sur le journalisme indépendant, les élites, y compris les élites du parti démocrate, réclamant de plus en plus de censure. Bob Scheer, qui dirige ScheerPost avec un budget dérisoire, et moi-même ne faiblirons pas dans notre engagement en faveur d’un journalisme indépendant et honnête, et nous ne placerons jamais ScheerPost derrière un mur payant, ne ferons pas payer d’abonnement, ne vendrons pas vos données et n’accepterons pas de publicité. S’il vous plaît, si vous le pouvez, inscrivez-vous sur chrishedges.substack.com pour que je puisse continuer à publier ma colonne du lundi, désormais hebdomadaire, sur ScheerPost et produire mon émission de télévision hebdomadaire, The Chris Hedges Report.
