Il y avait bien des raisons de se demander, à l’automne 2009, si James Cameron n’avait finalement pas volé trop près du soleil, brûlant un gros budget sur un gâchis. Près d’une douzaine d’années après avoir émergé d’une production troublée avec le plus grand film de tous les temps, le phénomène catastrophe-weepie Titanesque, le maestro du blockbuster avait une fois de plus obtenu d’énormes investissements dans la poursuite d’un spectacle d’effets spéciaux casse-banques pour les gouverner tous. Sauf que cette fois, le film en question ressemblait, de loin, au summum de la bêtise excessive : un fantasme de science-fiction sur une espèce d’extraterrestres souples, bleu océan et vaguement félins, caracolant dans un paradis tropical. La première bande-annonce a provoqué des rires. Cameron, cependant, aurait le dernier mot.
AvatarComme Titanesque avant lui, a fait plus que faire taire les sceptiques. Il justifiait toute la grande ambition hubristique de son créateur, du moins d’un point de vue commercial. D’une manière ou d’une autre, Cameron l’avait encore fait et avait incroyablement dépassé le succès au box-office de sa dernière conquête du livre des records. Avatarun méli-mélo de tropes de science-fiction dans un package de pointe, était l’événement sur grand écran que tout le monde avais participer. À l’échelle mondiale, il est rapidement devenu le plus grand film de tous les temps – un titre qu’il a perdu une décennie plus tard pour Avengers : Fin de partie, puis a de nouveau gagné grâce à une réédition en Chine pendant la pandémie. Même ajusté en fonction de l’inflation, le film se situe au sommet des classements de tous les temps.
Cameron a atteint de tels sommets en promettant quelque chose comme l’expérience ultime des bonbons pour les yeux F / X, puis en tenant sans doute cette promesse. Sur grand écran (surtout la grande variété IMAX), Avatar était aussi immersif et chatouillant la rétine qu’annoncé. Certes, aucun blockbuster avant lui n’avait mieux justifié la montée en puissance de la 3D, tirant le meilleur parti de cette mode cyclique (et, en fait, prolongeant sa durée de vie au cours des années qui ont suivi). Le film s’ouvre avec son héros, le grunt militaire handicapé Jake Sully (Sam Worthington), se réveillant du sommeil cryogénique, et alors qu’il émerge dans une coque à gravité zéro, Cameron utilise la dernière technologie stéréoscopique pour créer l’impression d’une grande profondeur, revenant en arrière. presque à l’infini à travers cet immense espace fictionnel. Le film venait à peine de commencer, et il nous éblouissait déjà par son innovation.
Une merveille technique un peu moins impressionnante
Regarder Avatar dans sa course originale, assis aux côtés d’autres témoins curieux dans des théâtres devenus des cathédrales consacrées à sa vision, devait se sentir vraiment, vraiment transporté. Cela reste la réalisation singulière du film – la façon dont il a rassemblé des ressources impossibles pour plonger le monde entier dans un nouveau méticuleusement rendu. Là où Cameron nous déposait vraiment, bien sûr, c’était sa propre imagination. Il a construit Pandora, le nirvana mortel mais magnifique de l’espace extra-atmosphérique où se déroule le film, à partir d’une supercoupe de visions de science-fiction passées, toutes tourbillonnant ensemble dans sa caboche pendant toute une vie, puis recréées sur les ordinateurs les plus avancés. L’argent de la 20th Century Fox pourrait à contrecœur acheter.
Ce week-end, le public aura l’occasion d’entrer à nouveau dans son esprit. Avatar est de retour dans les salles, où il appartient – une tentative d’ajouter un peu plus au tas d’argent montagneux que le film a déjà amassé, et aussi de susciter un nouvel intérêt pour la suite tant attendue de Cameron (la première des quatre), qui finalement ouvre en décembre. La réédition est une bonne excuse pour revisiter une épopée que beaucoup de téléspectateurs, même admiratifs, ne connaissent peut-être que par leurs souvenirs de ces premières projections, lors de la course magique du film dans les premières semaines de 2010. Comment cette sensation de coup de chance tient-elle aujourd’hui , dans un présent né de ses avancées technologiques, mais pas aussi clairement redevable à tout autre aspect du film ?
Visuellement, mieux que ce à quoi vous pourriez vous attendre. Il est indéniable que, 13 ans plus tard (c’est-à-dire juste un peu plus longtemps que le temps qui s’est écoulé entre le premier succès de Cameron et son second), AvatarLe travail d’effets autrefois révolutionnaire de semble maintenant un peu plus primitif. C’est juste la nature – et la malédiction – de l’imagerie générée par ordinateur, dont les merveilles sont toujours vouées à se dégrader à mesure que nos yeux s’adaptent au raffinement constant et continu de la technologie, rendant les grandes illusions de l’année dernière gimprack par comparaison. Ce qui était autrefois à la pointe de la technologie est voué à devenir obsolète.
Pourtant, si les coutures montrent plus dans AvatarLa capture de mouvement autrefois révolutionnaire – les Na’vi bougeant et émouvant un peu moins de manière convaincante – il est encore relativement facile de tomber sous le charme de la magie de Cameron. Aussi préjudiciable qu’il soit prouvé à l’art plus large du spectacle de films événementiels, la décision du réalisateur de plonger essentiellement le film entier dans le domaine numérique le sauve d’une chute complète dans la vallée étrange. Il n’y a pas de friction discordante entre les éléments « réels » et fantastiques de Avatar, car ils ont tous été alimentés par le même canevas de 0 et de 1. De plus, les personnages humains de Cameron ne sont pas rendus irréels par le relooking (nous les acceptons comme de la chair et du sang), et le feuillage d’un autre monde brille toujours brillamment.
Cameron, lui aussi, n’a jamais été du genre à simplement confier les fonctions d’enchantement à ses techniciens du clic de souris, même s’il s’est progressivement éloigné du choc pratique et de la crainte qui élèvent ses extravagances antérieures comme Terminator 2 : Le Jugement dernier et Titanesque. Alors que de nombreuses épopées modernes sur écran vert se transforment en action prévisualisée en apesanteur (il est difficile de voir de nombreux indices d’implication de réalisateur dans les feux d’artifice sur lesquels la plupart des films Marvel se terminent), Avatar est l’œuvre d’un cinéaste dévoué à guider notre perspective d’un plan à l’autre… c’est l’une des raisons pour lesquelles sa scène de bataille culminante reste émouvante. Cameron se soucie des principes fondamentaux de la narration visuelle.
Faiblesses narratives plus flagrantes
La narration narrative est une autre affaire. C’est là que Avatar a toujours échoué, et loin d’aplanir ses échecs dans ce domaine, le temps les a mis en évidence. En regardant le film aujourd’hui, bien au-delà des limites les plus éloignées de son règne en tant que summum de l’accomplissement technique, il est impossible d’ignorer ses limites en tant que mythe dérivé.
Cameron n’a jamais nié la nature disparate de sa vision. Il a appelé une fois Avatar un produit de « chaque livre de science-fiction » qu’il a lu dans sa jeunesse – un peu de franchise qui explique à quel point cela ressemble à un mélange d’autres histoires, mélangeant des pièces de rechange de sa propre filmographie (y compris Aliensles films Terminator, Les abysseset Titanesque) avec des éléments archétypaux d’une bibliothèque de classiques de science-fiction. Certaines critiques uniformes de l’occupation militaire et des atrocités colonialistes sont également intégrées au mélange. En vérité, cette construction de courtepointe folle pourrait bien avoir alimenté l’énorme succès du film. En s’appuyant sur de multiples mythes modernes et histoires populaires, Cameron a fait une épopée presque garantie de bien voyager. C’est comme s’il puisait dans un puissant chêne de dispositifs de narration partagés, ses racines s’étendant à travers les continents et les décennies.
Encore Avatar, malgré tout son savoir-faire et sa grandeur, n’a pas l’alchimie émotionnelle entraînante qui caractérise les fantasmes vraiment intemporels. Ses personnages sont aussi archétypal, ses thèmes trop prédigérés. Le film est censé s’articuler sur l’éveil moral de Jake – la façon dont il bascule du côté des Na’Vi après s’être ouvert à la beauté et à la pureté de leur mode de vie. Mais le portrait de Cameron de ce monde est surtout une caricature romancée de la culture indigène : ce sont tous les clichés de Dance avec les loups et le disney Pocahontas avec la version high-tech des antennes en caoutchouc placées sur le dessus. Et l’histoire d’amour, si cruciale pour la conversion de Jake, est passe-partout, essayez comme le font Worthington et Zoe Saldana d’émouvoir à travers leurs masques numériques allongés.
Tu ne plaisantes pas avec Jim
Aucune de ces critiques n’est nouvelle, bien sûr. Ils ont tourmenté Avatar depuis sa sortie, bien que les critiques les plus cinglantes n’aient mis aucune brèche perceptible dans la domination inévitable du film sur plusieurs semaines sur le multiplex. Mais à l’époque, ces défauts évidents étaient plus faciles à ignorer. Ils ont été éclipsés par la portée et l’ingéniosité de la production de Cameron. Le spectacle du film a racheté sa, eh bien, oui, sa bêtise globale. Mais c’est le hic avec les pionniers technologiques : leur facteur ooh-and-awe s’estompe toujours. Et à regarder Avatar maintenant, surtout sur le petit écran, est de reconnaître à quel point la nouveauté de son esthétique époustouflante a étayé son drame mince. Moins il devient objectivement impressionnant au fil des ans, plus ses faiblesses brillent.
Qu’il s’agisse Avatar est maintenant, comme beaucoup l’ont insisté, le blockbuster de tous les temps sans empreinte culturelle est discutable. Mais il n’est pas difficile de se demander si cela touche les gens de manière aussi cohérente et profonde que les jalons précédents de Cameron. Titanesque n’est plus à la pointe de la technologie non plus, mais cela n’a toujours été que la moitié de son attrait ; le mélodrame onirique de son histoire d’amour est ce qui a incité les gens à y revenir encore et encore – et ce qui les incite probablement à y revenir maintenant. Avatar traite généralement sa dimension humaine comme une réflexion après coup, c’est pourquoi il est possible d’acheter qu’elle en est devenue une pour le public.
Mais peut-être pas pour longtemps. La suite, La voie de l’eau, est à l’horizon, et si l’on en croit les rapports, c’est tout le changement technologique que son prédécesseur a été – sinon plus. Il ne fait aucun doute qu’il étonnera les foules géantes qu’il attire. Reste à savoir si Cameron a investi plus profondément dans l’âme sous l’éblouissement et créé une histoire digne des merveilles cosmétiques de Pandora. Mais ne l’excluez pas. L’écrivain, réalisateur et roi du monde autoproclamé a fait de grandes suites dans le passé, après tout. Et d’une manière générale, il est rarement rentable de parier contre lui.
Avatar joue à nouveau dans certains cinémas. Pour en savoir plus sur les écrits d’AA Dowd, veuillez visiter sa page Authory.
Recommandations des éditeurs
