Luthen Rael (Stellan Skarsgard) et Cassian Andor (Diego Luna). Photo : ©Disney
Il y a une scène dans le dixième épisode de Disney+’s Andor où Luthen Rael (joué de façon immaculée par Stellen Skarsgård), un révolutionnaire accélérationniste vivant dans une éternelle partie d’échecs 5D, est invité à expliquer ce qu’il a sacrifié pour la rébellion. « Le calme. La gentillesse, la parenté. L’amour », commence-t-il. « J’ai renoncé à toute chance de paix intérieure, j’ai fait de mon esprit un espace sans soleil. Je partage mes rêves avec des fantômes. Je me réveille chaque jour avec une équation que j’ai écrite il y a 15 ans et dont il n’y a qu’une seule conclusion : Je suis damné pour ce que je fais. »
C’est un moment émouvant de conflit intérieur atteignant un point d’ébullition dans une série qui est remplie de personnes, de lieux et de politiques qui sont au bord du gouffre. C’est aussi Andor et un gant jeté aux pieds de la plus grande franchise du monde, de son fandom souvent toxique et de la mégacorp qui la dirige désormais.
Andor est la série préquelle à la série de 2016 Rogue One : A Star Wars Storyqui se concentre sur la radicalisation de l’un des héros du film, Cassian Andor, joué avec une férocité d’acier par Diego Luna. La série – qui diffuse le final de sa première saison cette semaine – dépeint la naissance de la Rébellion, l’étendue de l’Empire et la multitude de vies, de systèmes et de forces (sans jeu de mots) qui conduisent les gens à embrasser ou à résister au fascisme totalitaire.
Le sentiment que l’on éprouve lorsqu’une longue Star Wars regarder les fans Andor est : comment diable ont-ils pu s’en sortir avec ça ? C’est un miracle d’un spectacle qui fait son propre Kessel Run en 12 parsecs : un exploit impossible, qui semble être une contradiction du paysage culturel qu’il et dans lesquels nous existons. Avec ses méditations profondes et complexes sur les personnages, les idées, et (vraiment une première pour Star Wars) narrative, Andor est Star Wars pour les adultes, un changement radical par rapport aux plus de deux décennies passées de Star Wars pour les hommes-enfants.
Il semble stupide de devoir dire « Star Wars a toujours été politique », comme tout art l’est – notamment La guerre des étoiles – mais des années passées à écrire sur la franchise en ligne m’ont appris que, parfois, il vaut la peine d’épeler la bêtise pour le genre de fans qui écrivent des listes de niveaux de puissance des Maîtres Jedi du début de la République et qui googlent « Aayla Secura feet pics ».
Lucas’s Star Wars était le mélange de beaucoup de choses, des premiers feuilletons de science-fiction comme Flash Gordon, à Leni Riefenstahldes voitures de collection, des films d’actualités sur les combats de chiens de la Seconde Guerre mondiale et le film d’Akira Kurosawa. La Forteresse cachée. Mais Lucas a toujours été un cinéaste politique animé par un sens aigu de l’injustice et un militantisme anti-guerre. La trilogie originale Allégorie du Vietnam n’a jamais été subtile (et n’était pas censée l’être !), tout comme les commentaires sur la guerre contre la terreur et l’invasion de l’Irak dans les préquelles étaient censés exploser au visage du public comme un podracer errant frappant la boîte de commentaires.
Les fables de Lucas sur les rebelles radicalisés en haillons et les grands empires libéraux glissant progressivement vers le fascisme, présentées comme un space opera de haute-fantaisie, sont l’un des actes d’activisme culturel les plus négligés et les plus incompris jamais commis. La « Guerre des étoiles La tragédie, bien sûr, c’est qu’elle existe comme l’une des icônes de l’hypercapitalisme hollywoodien et de l’enfer que ce système entraîne dans son puits de gravité. Mais comme l’Étoile de la Mort, la politique radicale des films de Lucas a été intégrée à la machine, un tuyau d’échappement vulnérable qui n’attendait qu’un rebelle sauvage pour venir l’exploiter.
Et dans Andoril semble qu’ils l’aient enfin fait. La série est la première mainline Star Wars pour examiner la banalité du Côté obscur. Dans Andorl’Empire croule sous le poids d’un ensemble de flics d’entreprise, de prisons privatisées, de technocrates narcissiques et de zélateurs de la ligne du parti, qui grincent de manière maladroite mais destructrice dans la vie des gens ordinaires écrasés par le travail, les soucis et le malheur.
C’est la première fois depuis longtemps qu’un Star Wars Le monde s’est senti vécu. L’utilisation par la série de décors réels, par opposition à l’utilisation de « Le volume » – le remplacement virtuel de l’écran vert qui Le Mandalorien, Le Livre de Boba Fett, et Obi-Wan Kenobi ont été tournés sur – donne à tout une tactilité et un poids qui s’avèrent essentiels pour nous convaincre de l’idée que ces personnages mangent, dorment et baisent dans leur petite vie ordinaire lorsque nous ne regardons pas.
En faisant Star Wars se sentent fondés, procéduriers et factuels, nous pouvons ressentir le lent ronronnement du poison du fascisme à mesure qu’il consume la vie de ces personnages. Nous avons une idée des frictions croissantes qui accompagnent l’intrusion de l’Empire dans les communautés et les sphères personnelles des gens, et de la limite et de la tolérance des gens face à une telle violence.
« Ils sont si fiers d’eux », dit Cassian Andor, « si gras et satisfaits ». Et vous vous surprenez à hocher la tête, vous ressentez vous-même ce picotement de colère, parce que vous connaissez exactement le type de connard dont il parle, ceux qui s’infiltrent dans votre vie petit à petit chaque jour ; et dans vos tripes, aussi, il y a le grondement d’un point de rupture.
C’est un tour de passe-passe habile à réaliser en Star Wars, Disney’s Star Wars surtout. La trilogie des suites, qui commence avec le film de JJ Abrams Le réveil de la forceavait un libéralisme insipide (et même parfois un double-sidisme) qui n’était soutenu que par les choix esthétiques et narratifs cocufiés de ces films. Rogue One, le film dont Andor est un spin-off, a eu l’allusion de Andor‘s mais l’ingérence du studio et, encore une fois, un niveau d’indécision apparemment intentionnel sur ce qu’il commentait l’ont rendu finalement insatisfaisant.
Bob Iger, chef de Disney a déclaré de façon tristement célèbre The Hollywood Reporter que Rogue Oneun film sur une cellule terroriste qui complote pour faire exploser ce qui est essentiellement une arme de destruction massive du gouvernement, n’est « en aucun cas un film politique. Il n’y a pas du tout de déclarations politiques dedans ».
La trilogie des suites, Rogue One, Solo et, résolument, l’autre ligne principale Disney Les spectacles ont tous bu goulûment le lait bleu acidulé du fandom et de la nostalgie. Le fandom et la nostalgie sont les Porgs de confort des réactionnaires et des insensibles, bien sûr. Si quoi que ce soit favorise les symptômes du type de tyrannie qui Andor fait des heures supplémentaires pour nous lasser, c’est eux.
Andor’s plus grande faiblesse – sa perte – pourrait être le fait qu’il fait partie des Star Wars univers. Comme Luthen Rael, Andor partage ses rêves avec des fantômes. Elle aussi doit se réveiller devant une équation écrite il y a des années et dont la seule conclusion est la suivante : Je suis damné pour ce que je fais. George Lucas a dû se réveiller avec des sueurs froides après des rêves de Jar Jar Binks et des débats monotones sur les tarifs commerciaux, sachant que suivre sa vision serait sa fin et celle de cette chose pour laquelle il avait passé sa vie à se battre. Andorest, lui aussi, pris entre l’attente et la marque.
Mais comme les prisonniers dans sa méga-prison de Narkina 5, Andor a réalisé qu’il n’y a vraiment « qu’une seule issue ». Et il s’y engouffre, à toute allure.
